辽宁桓仁遭遇295.4毫米特大暴雨，189名驻村干部闻雨而动，如老树根般扎进防汛一线：冒雨排查疏通，30小时连轴转移1457名群众；微信电话预警，重点守护3000余户独居老人；抢修水管、彻夜盯防，在泥水里筑起“生命堤”。王政强抢修水管与机器轰鸣相伴，杨利建三天未眠转移群众，泥水泡白的脚印写下坚守；全县干部敲门时的“别怕，我们在”，织就最暖防汛图。险情指向哪里，党员的根就扎向哪里——满是泥浆的脚印里，是“人民至上”的承诺，党旗始终插在群众最需要的地方！

这股“红色根系”的力量，根在“就该往下扎”的本能。洪水来袭时“该我们上”的朴实话语，是党性在泥土里的闪光；更源于与群众藤蔓般缠绕的情分——独居老人窗台的应急手电、残障乡亲家里的逃生路线图、老乡“见红袖章就踏实”的心里话，都让党员干部成了风雨里盘牢的硬根系，紧攥着信任的土。499处风险点排查全覆盖、225段沟渠畅通、1457名群众安全转移，这串数字就是基层治理根系够结实的答卷。它证明：临时党支部的根从不是“临时”，守家园的责任田永远扎得深——这是“平时能帮、急时能顶”的真本事，泥水里淬出来的。

桓仁经验的可贵，在于把担当变成了能复制的扎根法子：巡299处地质灾害点的仔细、疏沟渠的实在、24小时守监测的执着、访乡亲需求的托底——这“巡、疏、守、访”四字，画出了新时代干部扎根的模样。它无声比对了“预案锁柜中”的虚浮作风，用“宁可多防十次、不漏一次”的深扎，敬着每条命。七旬村民李桂兰拉着干部手抹泪：“你们裤腿上的泥浆，比啥奖状都亮堂！”这泥浆，正是根扎得深的勋章。

如今极端天气频发，桓仁的“根系”该往更宽处扎了。既要情分的藤蔓缠得更紧——巨户沟村民念叨“杨书记裤腿没干过”，向阳乡百姓端来热姜汤，风雨里心贴心的干群情，本就是最结实的抗灾免疫力；更要实打实的根须长得更深：建好风险“数据库”（根系的记忆）、物资“资源库”（根系的养分）、特殊群体“关爱库”（根系的庇护伞），让“三库”转起来，驻村之根便能从应急尖兵，长成护水土的大树林。

风雨会停，但桓仁大地上深扎的“红色根脉”永不枯竭——是王政强裤腿结的泥壳，是杨利建穿透风雨的呐喊，更是千万驻村干部未说出口的誓言：根扎多深，人民就在心里多牢！当这样的根须盘住大地，再猛的洪水，终会滋养出春天新绿。（四川省泸县第六中学：陈文华）