“些小吾曹州县吏，一枝一叶总关情。”乡村干部虽身处基层，却肩扛乡村振兴的千钧重担。他们是政策落地的“最后一公里”践行者，是村民致富的“主心骨”，更是乡土变迁的“操盘手”，以脚步丈量田野，用实干点燃希望，让乡村振兴的蓝图在广袤土地上徐徐铺展。

在产业振兴的战场上，乡村干部是“探路者”。他们深知“仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱”，唯有产业兴旺，乡村才有持久活力。有的干部顶着烈日走遍村落，摸清本地土壤、气候禀赋，带领村干到与本村村情相同的地方开展考察，引进特色种植养殖项目，让闲置土地变身“聚宝盆”；有的化身“推销员”，带着村民的手工艺品跑展会、闯电商，把“土疙瘩里的宝贝”卖到全国各地。从培育村集体经济带头人，到搭建产销对接平台，他们用一个个具体的行动，破解“增产不增收”的难题，让村民的腰包鼓起来，让乡村的产业旺起来。

在文化振兴的田野间，乡村干部是“传承者”。“十里不同风，百里不同俗”，乡土文化是乡村的灵魂。他们牵头修缮古民居、保护老戏台，让承载记忆的建筑重焕生机；组织开展民俗活动，让代代相传的习俗得以延续；搭建文化广场、农家书屋，让文明新风浸润人心。特别是在黔东南州剑河县，这里几乎都是苗族、侗族人口，要守护少数民族文化还需要乡村干部做好传承人与组织者，尊重当地民俗，与村干组织群众开展丰富多样的节日活动，让少数民族文化在活动中得到传承，他们用接地气的方式，守护着乡村的文化根脉，让村民在精神文化生活中找到归属感，让乡村既有“烟火气”，又有“文化味”。

在生态振兴的实践中，乡村干部是“守护者”。“绿水青山就是金山银山”，良好生态是乡村的宝贵财富。乡村干部带头整治人居环境，帮助群众清理房前屋后的垃圾，修建污水管网，让村庄“颜值”大幅提升；推行垃圾分类、发展绿色农业，引导村民养成环保习惯，让生态理念深入人心。从守护一条清澈的小河，到打造一片翠绿的林地，他们用日复一日的坚守，让乡村天更蓝、山更绿、水更清，让村民在宜居环境中享受生活，让乡村成为人人向往的“诗和远方”。

“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”乡村振兴非一日之功，乡村干部的使命也从未停歇。他们怀揣对乡土的热爱，带着对村民的责任，在田间地头书写着奋斗的故事，相信在无数乡村干部的努力下，更多乡村将实现产业兴、人才聚、文化活、生态美、百姓富的美好愿景，共同绘就新时代乡村振兴的壮丽画卷。（贵州省剑河县磻溪镇人民政府：吴双益）