乡村是国家治理的基石，“乡村之理”蕴藏在乡土大地的肌理与烟火日常之中。唯有读懂、悟透这蕴含民生温度与发展智慧的“理”，才能让乡村之治行稳致远，绘就宜居宜业和美乡村的新图景。

从实践意识角度看，领悟“乡村之理”要扎根田间地头，在躬身实干中探寻治理密码。“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行”，乡村的发展脉络、村民的急难愁盼，从来都不是坐在办公室里能“算”出来的。无论是化解邻里纠纷、推动产业升级，还是完善基础设施、改善人居环境，都需要治理者迈开步子、俯下身子，听乡亲们的心里话，看乡村里的真实景。那些被视作“土办法”的村规民约，那些在实践中摸索出的调解技巧，都是贴合乡村实际的治理良方。只有以实践为尺，丈量乡村的每一寸土地，才能将抽象的治理理念转化为具体的惠民举措，让乡村之治更接地气、更有底气。

从问题意识角度看，领悟“乡村之理”要直面痛点难点，在破解难题中提升治理效能。乡村治理不是一劳永逸的“终点”，而是动态发展的“进行时”，产业发展后劲不足、公共服务供给不均、生态保护压力增大等问题，都是摆在面前的现实挑战。问题是时代的声音，也是推动治理升级的契机。抱着“逢山开路、遇水架桥”的决心，聚焦群众反映强烈的突出问题，才能找准乡村治理的“突破口”。比如针对农村养老难题，探索“村级养老服务站+邻里互助”模式；瞄准农产品销路不畅问题，搭建电商直播平台。在发现问题、解决问题的循环往复中，乡村治理体系会愈发完善，治理能力也会随之增强。

从大历史观角度看，领悟“乡村之理”要立足长远发展，在传承创新中厚植治理根基。乡村承载着千年的农耕文明，积淀着中华民族的文化基因，从祠堂里的家训族规，到节庆时的民俗活动，再到世代相传的耕读传统，这些都是乡村治理的深厚底蕴。以大历史观审视乡村治理，既要守护好乡村的“形”与“魂”，传承好优秀乡土文化，留住乡愁记忆；又要把握时代发展脉搏，积极拥抱数字化、智能化浪潮，为乡村治理注入科技活力。从历史中汲取智慧，在创新中谋求发展，才能让乡村之治既延续传统文脉，又紧跟时代步伐，实现“物的新农村”与“人的新农村”同频共振。

乡村之理，是实践之理、民生之理、发展之理。怀揣实践之心、问题之心、历史之心，读懂乡村这本厚重的书，就能让乡村之治朝着更美好的方向迈进，让亿万农民在乡村振兴的浪潮中收获稳稳的幸福。（贵州省剑河县南寨镇人民政府：李安娜）