那暴雨如注的凌晨两点，一道手电光束刺破雨幕，深一脚浅一脚奔向房屋垮塌的人家。山影在电光中如巨兽般狰狞，湿透外衣上雨水成注流落——应急管理的同志们已在暴雨中巡查数小时了。对于凤庆县鲁史镇这片险要山地的应急人而言，每逢雨落雷响，便是他们心神时刻牵系村组安宁的警报。

山，巍巍矗立；灾，深潜其中。凤庆县的鲁史镇，依山傍水，山是脊梁更是险境，沟壑纵横，泥土被暴雨冲刷，塌方危险近在眼前。应急办的同志们常说：“防汛如御敌，必先知敌，必先扎营。”他们的胸中早已绘就一张精密的镇域“防汛图”。何处最需警惕，何时最易松动，皆了然于胸，提前部署。应急办一班人走遍陡坡险坎，以脚步丈量险阻；同时建立起“邻里互助网格”，一呼则百应。那间普通办公室里的长灯时常是熄得最晚的，预案在这里一遍遍推演，应急响应机制如精密的发条运转，一旦雨至，便迅疾唤醒每一根神经、每一丝力量。真正淬炼人的是2025年11月4日，那场突袭而至、多年罕见的狂风暴雨。应急值班室值班领导果断下令：“立刻行动，迅速摸排！”他们则分头奔向危崖边缘、河边箐头、切坡建房下的农户，脚踩泥浆，在滂沱雨声中一遍遍呼唤着那些还在沉睡的村民。在陈国林大婶家门口，这位独居的老人还喃喃道：“这点雨，算啥子嘛……”镇村巡查人员不容置辩，搀扶起老人就走。雨水迷眼，山路湿滑，他们或背或扶，将老人一步步送抵安全地带。这一场疾风骤雨中的转移，刻录着应急人在最艰难时刻给予村民的那份靠得住的安稳——平安度汛皆系于这未雨绸缪的扎实行动。

最惊心动魄的时刻，是暴雨倾盆肆虐至顶峰之时。一个电话划破夜空：“主任、主任，我是羊头山村支书张建竹，羊头山村上寨小组公路即将垮塌”。这一道条路如同瓶颈关系到羊头山村上、下寨两个小组78户300多人的出行和生命财产安全。应急办负责人心头一紧，二话不说，率领抢险队伍一头扎进倾盆大雨中。泥水裹挟石块倾泻而下，如凶恶猛兽扑咬路基，水流横溢，险象环生。他们迅速组织抢险人员挥舞铁镐与众人一起奋力填补被撕裂的侧沟挡墙。沙袋在激流中沉重如铁，铁锹一次次奋力挖掘，溅出的泥水和汗水混在一起。在风雨如磐里，泥泞映照下的身影仿佛与身边众人融为一体，化为一道摧不垮的堤坝。历经三小时苦战，险情终于排除，渠水循规导引，流向不再威胁生灵之处，如紧绷的琴弦渐松。风雨远去，道路犹存。在应急人的心目中，每一场大灾后，反思和谋划远比对已历险情的总结重要。他们反复多次深入现场，带领群众踏勘受创之处，清理土方，着手恢复道路；并在此基础上，推动村组科学规划泄洪通道设施，用制度与基建筑起更牢固的安全防线。他们将实践化为制度，镇村组防灾网格化管理得到进一步精细化，物资应急箱、风险预警点等科学布局也相继落实，让无形责任真正落脚于可寻之处。

正如应急办负责人所言：“我们既是这片山水的守护者，也是群众平安最贴心的邻人。”在鲁史镇百姓安心居所的背后，永远映照着如“领头羊”负重逆风而行的应急人们，他们便是这苍茫山水间永不熄灭的灯火、永不坍塌的地基——因血肉筑起的高度，才令寻常屋舍也能在危殆风云里化作风雨不动安如山的堡垒。（鲁史镇人民政府：龚志军、杨云庆）