在机关单位的文稿工作中，“预制菜”式的材料似有蔓延之势——总结汇报模板化，调研报告套路化，心得体会空泛化。这些材料看似“色香”俱全、格式规整，实则缺乏“锅气”与“营养”，嚼之无味，更难以触及心灵、指导实践。

“预制”材料背后，是形式主义、官僚主义的沉疴在作祟。究其根源，一在思想惰性，视写材料为“过关”任务，奉行“天下文章一大抄”，不愿深入思考、结合实际；二在能力短板，缺乏“踱方步、冷思考”的功夫，提不出真知灼见；三在评价导向偏差，有时过于注重形式“完美”、辞藻华丽，而忽略了内容是否真切、问题是否摸准、措施是否务实。这导致文字工作陷入了一种“内卷”——比拼的不是思想的深度与实践的效度，而是模板的精准与辞藻的堆砌。

“预制”之害，绝非仅限于文字游戏。它首先钝化了思考能力。当大脑习惯于在现成的框架里填充，独立思考、分析研判的“肌肉”就会萎缩。其次，它隔断了与现实的联系。基层鲜活的经验、群众急难愁盼问题、工作推进中真正的梗阻，都被挡在了千篇一律的表述之外，使得决策参考失真，政策容易沦为空中楼阁。更深层看，它侵蚀了求真务实的作风，助长了“秀”材料而非“干”实事的虚浮之气，最终损害的是党的威信与事业的根基。

根治“预制”病，需从思想根子与工作方法上双管齐下。关键在于“身入”更“心到”。写材料绝非闭门造车，必须扑下身子、沉到一线，脚下沾满泥土，笔下才能流淌出带着露珠、冒着热气的真情实况。要像解剖麻雀般开展调研，掌握第一手素材。核心在于锤炼“内功”。要提升理论素养，吃透政策精神，将其作为观察和分析问题的“显微镜”与“望远镜”。唯有思想深刻，文章才能有力。根本在于端正导向。评价材料，应把“是否解决实际问题”作为根本标准，鼓励讲短话、讲新话、讲实话，让那些真正有见解、有建议、有“泥土味”的文字受到推崇。

为文之道，反映为政之风。拒绝“预制”，就是拒绝思维的懒惰与作风的虚浮。让我们以“板凳要坐十年冷，文章不写一句空”的执着，打磨出既接天线、更接地气，既有骨架、更有血肉的精品力作，让每一篇文字都成为思考的结晶、实践的指南，从而更好地服务决策、推动发展、造福于民。（贵州省从江县发展和改革局： 周良波）