驻村岁月如长河奔涌，倏忽间一年半载已逝。当即将告别这片浸润汗水与情感的土地，回望这段俯身田野的岁月，心中翻腾的不仅是离别的涟漪，更有对这份特殊经历深沉的感恩与无尽的回味。

一、俯身贴地，方解泥土深处的真谛

初踏乡野时，心头虽怀揣着服务热忱，但面对现实复杂局面，不免常感力不从心。曾以为凭借书本知识便能轻松应对，殊不知基层这本“无字之书”深邃厚重远超想象。犹记初到村中调解邻里纠纷时的茫然无措，对着方言俚语如听天书；更难忘第一次跟随村干部入户调查，看到乡亲们生活艰难时的内心震动。那些在办公室研读的“三农”政策文件，在真切接触了田间地头的耕作艰辛、倾听了村民对增收致富的殷切期盼之后，才真正刻骨铭心。当我亲眼见证危房改造项目完成后，那位独居老人眼中闪动的泪花，才深深领悟“安居工程”四个字在村民心中究竟是何等分量——那不仅是遮风避雨的砖瓦，更是承载着沉甸甸安稳生活希望的基石。脚底沾满多少泥土，心中就沉淀多少真情。只有真正俯下身子，才能听懂土地深处最真实的脉动。

二、挺膺担当，淬炼攻坚克难的硬脊梁

基层天地广阔，恰是淬炼本领的火热熔炉。驻村期间，我亲身经历了台风暴雨来袭时组织群众紧急转移的惊险，参与了推动特色农产品销路不畅的焦虑，也遭遇过个别政策推进时部分村民的不理解。特别是去年夏天，连日暴雨让村中多处老旧房屋面临倒塌危险，我们连夜逐户排查动员转移。面对一些老人不愿离开的固执，耐心解释疏导直至深夜，最后成功化解危机。这些经历，一次次挑战着我的能力边界，迫使我放下书本里的条条框框，从群众的智慧中汲取力量，从实践的跌撞中摸索方法。当看到我们运用住建专业知识，帮助村民设计改进的农房结构成功抵御了风雨侵袭；当组织村民用手机拍照直报危房信息，大大提升工作效率并获上级肯定时，我更加确信：基层的磨砺，是让年轻干部在风雨中挺直脊梁、在实战中增长才干的必经之路。那些在村头巷尾、田间地头直面挑战、躬身实干的日夜，已将“担当”二字深深烙印在我的筋骨之上。

三、情系沃土，熔铸枝叶关情的赤子心

驻村时光即将结束，心中那份沉甸甸的牵挂却如陈酿般愈久愈浓。忘不了乡亲们送来新鲜蔬菜时淳朴真诚的笑脸，忘不了留守儿童在“四点半课堂”里求知若渴的明亮眼神，更忘不了脱贫户紧握我的手诉说生活变化时那发自内心的感激。这份在共同奋斗中建立起来的深情厚谊，是时光无法冲淡的珍贵印记。当我以住建干部身份参与村容村貌整治规划时，融入的是对这片土地深沉的眷恋；当我为村民设计庭院改造方案，心中想的是如何让他们生活得更舒适、更有尊严。这份情感，已悄然转化为肩头一份沉甸甸的责任，成为我精神家园中无法割舍的根系。无论今后身在何处，这份与土地的深情联结，都将是我服务人民永不枯竭的力量源泉。

这段在泥土中深扎的宝贵经历，让我更加清晰“为谁而建、为何而筑”的职业使命。我将把在村里倾听到的民声、感知到的民意、学习到的民智，融入城乡建设的蓝图之中。未来审核每一张图纸、规划每一片区域、推动每一项政策，眼前都会浮现乡亲们期待的目光——那是我们砥砺前行的灯塔，更是我们建设“广厦千万间”最深沉的价值依归。基层沃土给予我的滋养，终将化为构筑美好人居的不竭动力：向下生根汲取的力量有多深厚，向上生长的建筑梦想才能有多高远。（东营区牛庄镇王庄村村委会主任助理：潘伟）