在我眼里，托甫汗镇是被库马里克河温柔环抱的一方水土，带着新疆乡村特有的质朴与活力。

这里的日子好像和河水的节奏呼应着——清晨，可能会看到村民沿着河边的田埂散步，露水打湿裤脚，远处雪山的影子映在河面上，像幅没干透的画。田地里，苹果树、核桃树长得扎实，挂果的时候沉甸甸的，空气里都飘着甜丝丝的味道，毕竟这里是阿克苏苹果、温宿核桃的重要产地，每一颗果子都带着河水的滋养。

镇上的人不太多，但很热闹。午后的巴扎（集市）上，卖烤馕的大叔吆喝着，刚出炉的馕麦香扑鼻；维吾尔族大妈的摊位上摆着自家晒的杏干、葡萄干，颜色鲜亮得像宝石。偶尔能碰到扛着渔具回来的人，桶里蹦跳的鱼是库马力克河给的馈赠，脸上的笑容比阳光还暖。

最让人记挂的是河边的露营地，尤其是天气好的时候，搭起的帐篷像撒在草地上的彩色蘑菇。有人支着烤炉烤肉，油星滋滋响；孩子们追着蝴蝶跑，笑声惊起水鸟，掠过河面划出一圈圈涟漪。夜晚躺在帐篷里，能听见河水哗啦啦地流，抬头就是铺满星星的夜空，感觉整个世界都安静又辽阔。

托甫汗镇没有大城市的喧嚣，却有着自然和生活最本真的样子——河水滋养着土地，土地养育着人，人守护着这份简单的美好。在这里待着，心好像也能跟着慢下来，被那份踏实的烟火气和自然的温柔轻轻包裹着。（通讯员：唐胜凯、刘杨）