近日，贵州毕节七星关区五名村民误食酷似金针菇的剧毒野生菌条盖盔孢伞，酿成三死二伤的惨剧。因当地医疗条件有限，患者辗转就医延误了最佳救治时机。这起悲剧如同往年无数次敲响的警钟一样，再次向我们发出沉重叩问：为何在信息高度发达的今天，在年复一年的宣传警示下，这样的悲剧仍无法根绝？

一、生命代价揭示教育盲区：“知道”不等于“做到”

这起悲剧看似偶然，但归根结底是因农村食品安全教育的薄弱。每年相关政府部门虽会通过预警、海报等形式宣传，但这种“广播式”泛化科普实际上收效甚微。条盖盔孢伞外表与金针菇高度相似，极具迷惑性，而祖辈相传的“颜色鲜艳与否”“大蒜是否变色”等辨识经验早已不可靠。仅警示“勿采食野生菌”并不够，必须提供精准化、本土化的辨识知识，提高老百姓对未知风险的敬畏之心，否则警示难以转化为保护生命的实际行动。

二、基层医疗短板：生命通道上的“梗阻”

基层医疗救治能力的不足是造成悲剧的另一重原因。毒菌中毒救治有严格的“黄金窗口期”，但基层医疗机构普遍缺乏快速检测能力、特效药物和血液净化等抢救支持。预警与救治的脱节，让安全防护网出现漏洞。即使教育能预防部分误食，若乡镇卫生院等医疗机构缺乏识别、处理和快速转诊的能力，生命通道上的任何一环“梗阻”，都可能使前期努力功亏一篑。

三、破局之道：从“泛泛而谈”到“精准深耕”

要打破“年年警示，岁岁悲剧”的循环，必须推动食品安全教育全方位革新。一是以精准化科普替代笼统警告，组织专业力量编制“本地毒菌风险图谱”，通过高清图片、对比视频等形式，借助乡村喇叭、微信群、短视频平台反复投放，让村民真正“认得出、记得住”。二是以融入式教育替代单向宣传，将食品安全教育融入乡村振兴和基层治理，利用院坝会、村级议事会等场合“以案说法”，并将“不采不食不明野生菌”写入村规民约。三是筑牢救治网补齐短板，加大农村基层医疗机构投入，定向培训医务人员，配备急救设备和药物，建立与省市专业中毒救治中心的绿色转诊通道。确保不幸发生时，生命能得到最及时的守护。

此类悲剧不应再重演。每一条逝去的生命，都是对公共安全体系的严肃拷问。破解这道难题，需要我们从教训中真正觉醒，唯有堵住知识漏洞、弥合教育鸿沟、打通救治梗阻，用更科学、更贴心、更坚韧的防护网筑牢安全防线，食品安全教育才能真正走完“最后一公里”。生命不容“试错”，这项关乎生命的工作任重道远，必须久久为功，容不得丝毫懈怠与侥幸。（古州镇人民政府：潘应秋）