翻出报到那天拍的照片，窗台上那盆绿植的影子斜斜地落在水泥地上，安静又鲜活。朋友在微信上问我：“怎么样，那边还习惯吗？”我握着手机，一下子不知该从哪说起。习惯？不只是习惯。是有一双手把你接住了，是有一群人无声地对你说：“来吧，这里需要你。”

收到通知那一刻，心跳快得像是要跃出胸膛。这么多年，“到西部去，到基层去，到祖国和人民最需要的地方去”这句话，就像一粒种子，大学时落在心里，悄无声息地扎了根。如今，它终于发了芽。真正到了这片土地，才明白什么叫“奔赴”。报到的第一天，单位的同事一早开车到县里接我。一路青山向后掠过，他笑着说：“以后就是自己人了。”宿舍早已打扫得干净明亮，桌椅和热水器，都已经默默备好了一切，等我推门而入。下午，同事陪我一路走、一路说：哪儿拐弯、哪儿有坡，几点上班顺路，哪家早餐店的包子好吃，食堂在哪，超市日用品需要对比着买更实惠……他讲得细致，我听得温暖。那是一种被接住的踏实。晚饭时，同事一一带我认人。领导们都没什么架子，招呼我“多吃点”。下班时天已暗透，同事热心送我回宿舍，说“第一天，怕你认不得岔路”。第二天，我就跟着同事参加活动，包括清理街道垃圾和发放宣传册……阳光下，汗水滴进泥土，却莫名有种清爽。工作结束后，领导非常重视新进人员的入职体验，便自费邀请我们聚餐，拉近新同事之间的关系。也是在那个傍晚，我看着远处升起的炊烟，突然明白：我所向往的，从来不是某个地方，而是这样一种状态——双脚踩在泥土里，双手能够向有需要的人伸出。

这不是理想，是真实的呼吸。是滚烫的、粗糙的、沾着尘土的温暖。这里不需要华丽的辞藻，只需要一颗愿意扎根的心。此身赴热土，此生归人民。（剑河县南加镇人民政府：吴国洪）