2024年10月，我来到山东省济宁市梁山县梁山街道孔坊村担任村主任助理。进村那天，老槐树的浓荫洒了一地，几位老人正摇着蒲扇聊麦收，见了我便笑着招呼；推开办公室的门，村“两委”班子成员正围着排水管网改造图纸你一言我一语，抬头看见我，热络地腾出位置。这便是我与孔坊村的初遇——没有宏大的场面，只有泥土的芬芳和扑面而来的生活气息。而我的选调生涯，也就在这寻常的一天里，翻开了第一页。

初来时，我是一株“移栽的苗”。初到孔坊村，我像一株刚从温室移栽到旷野的秧苗，带着书卷气的理想，却缺了几分扎根的韧劲。第一次参加村“两委”会议，听到“土地流转”“保底分红”“三资清理”这些词，笔记本上记得密密麻麻，心里却云里雾里、不知所措。会散了，村党支部书记看出我的茫然，特意把我留下来，摊开一张合作社田块分布图，用粗糙的手指一处处比划着，他讲得仔细，我听得入神，村委会院里晒着的玉米在阳光下正泛着金黄，那一刻我觉得，这些粮食比任何教科书都厚重。理论上了路，还得实战练兵。包村干部带着我一户一户走，手把手教我怎么跟群众打交道。起初我总怕冷场，提前在本子上列一串问题，进门就照着问。有一回去张大娘家，我刚问完第三个问题，她就笑了，转身倒了杯水递过来：“闺女，你先把水喝了，咱不急，慢慢聊。”我脸一热，这才明白自己把“走访”做成了“审问”。后来我渐渐学会了进门先不掏本子，坐下，接过大娘递来的凳子，先听她说。说完了今年的收成、儿女的近况，那些我想问的事，她自个儿就唠出来了。那些入户的清晨与黄昏，那些村民递来的热茶，那些带着乡音的絮叨，像雨水一样慢慢渗进我的根须里。不知不觉间，我褪去了一身“书生气”，学会了用带泥土味儿的话说带泥土味儿的事。而这株曾被移栽的苗，也终于在这片土地上，扎下了第一缕根须。

俯身后，才听得见麦穗的耳语。一年前，我以为乡村振兴是宏大的叙事命题；一年后方知，它藏在村民皱褶里的笑容中，藏在每一件“小事”的圆满里。入职后的日子，我跟着村“两委”班子在田间地头穿梭，在村民家中驻足。春天跟着排查灌溉机井，确保春耕用水；夏天参与防火巡逻，守护麦田安全；秋天协助“三秋”生产，保障颗粒归仓；冬天忙着预防一氧化碳中毒，让村民安心过冬。这些看似重复的工作，起初只觉得是按部就班的任务，直到亲眼看见通畅的排水沟在暴雨中护佑了村庄，及时的防火宣传让麦田安然无恙，合作社“保底收益+分红”的模式让村民笑开了颜，才渐渐读懂其中的分量。乡村振兴从不是宏大的口号，而是由修路灯、通下水、宣传政策这些具体的事串联而成；基层工作的意义，就藏在日复一日的坚守里，藏在村民舒展的眉头间。在街道组织的青年干部座谈会上，我这样分享体会：“学生生涯教会我仰望星空，基层经历则教会我丈量大地。当第一车小麦良种驶出村庄，当村上老党员讲述往事让我热泪盈眶，我触摸到了乡村振兴的真实脉搏。它不在报表的数字里，而在人与土地共生共荣的日常叙事中。”

到如今，自己也成了这片田里的人。村里的老党员常说：“基层工作，要少些‘纸上谈兵’，多些‘泥里摔跤’。”一年多的历练，让我褪去了初来时的浮躁，也卸下了对“惊天伟业”的执念。曾经以为要做轰轰烈烈的大事，如今却懂得，能为村民解释清楚社保政策，能在合作社分红时算对每一笔账，能为村民做到每一件实事都是最出彩的成绩。参与孔坊村新型社区规划讨论时，望着村民眼里的期待，听着村“两委”对未来的设想，我忽然明白：乡村的改变从不是一蹴而就的。就像田里的小麦，要历经四季轮回才能收获饱满。那些整理档案、协调纠纷、落实政策的“微小”工作，恰恰是在为乡村振兴的长卷添砖加瓦。如今再看孔坊村的土地，春苗、夏荫、秋实、冬雪，皆已刻进心里。村头那棵老槐树，我来的时候它枝繁叶茂，秋天落了叶，冬天挺着枝丫，春天又冒出嫩芽。一年了，它看着我长大，我也看着它轮回。一年时光教会我的，是把“书生气”化作“泥土香”，把“远方梦”融入“脚下路”。当我把根扎进这片麦田，那些曾经的“远方”便不再是远方，它就藏在春播秋收的轮回里，藏在村民舒展的眉头间，藏在每一个平凡却充实的基层日子里。

习近平总书记在二〇二六年新年贺词中说道：“山海寻梦，不觉其远；前路迢迢，阔步而行。”从校园到田野，从书桌到田垄，这条路说远也远，说近也近。远的是身份转变的阵痛，近的是与群众坐在一条板凳上的温度。梁山脚下的麦田，明年还会绿，后年还会黄。而我，愿意做这片麦田里的一株麦穗，和孔坊村的乡亲们一起，扎根，生长，等待每一个收获的季节。前路漫漫，阔步而行——这场青春与乡土的约定，才刚刚开始。（济宁市梁山县委组织部：周芹）