“上面千条线，下面一根针”，乡镇作为国家治理的“最后一公里”，每一项政策落地、每一件民生实事，都离不开基层党员干部的奔走忙碌。他们没有惊天动地的壮举，却在家长里短、田间地头间，诠释着“一名党员就是一面旗帜”的担当。

在春耕的田埂上，能看到他们的身影。拿着农技手册，蹲在秧苗旁，手把手教农户防治病虫害、调整种植结构，把“科技兴农”的道理变成农户听得懂、用得上的实用技巧；面对农资短缺、灌溉难题，他们连夜协调资源，跑部门、找渠道，不让一亩良田误了农时。对农户来说，这些带着泥土气息的党员干部，不是“官”，而是“帮咱解决难题的自家人”。

在防汛的堤坝上，能看到他们的身影。大雨倾盆时，他们带头扛沙袋、查险情，浑身湿透也顾不上换件衣服；转移群众时，他们扶着老人、牵着孩子，把安全留给百姓，把风险扛在肩上。有村民说：“只要看到党员干部在，心里就踏实。”这份踏实，源于他们始终把群众的生命财产安全放在第一位，用坚守筑起一道“红色防线”。

在便民的窗口前，能看到他们的身影。为了让老人少跑一趟腿，他们帮着填写表格、代缴费用；为了让企业少等一天，他们主动上门对接，讲解惠企政策、代办审批手续。面对群众的疑问，他们不推诿、不敷衍；面对工作的难题，他们不抱怨、不退缩，把“群众满意”作为检验工作的唯一标准，用耐心和细心化解“急难愁盼”。

其实，乡镇党员干部的工作，没有轰轰烈烈地宣传，更多是“重复的小事”“琐碎的杂事”。但正是这些小事杂事，连着千家万户的冷暖。他们用脚步丈量民情，用实干赢得民心，就像一颗颗螺丝钉，牢牢钉在基层岗位上，让党的温暖穿透“最后一公里”，送到群众的心坎上。

如今，乡村振兴的号角正响，基层的舞台愈发广阔。只要乡镇党员干部始终守好“为民初心”，把每一件小事办实、把每一件实事办好，就一定能在田间地头书写出无愧于时代、无愧于群众的“民生答卷”。（剑河县南加镇人民政府：谢雨霏）