又到一年教师节。朋友圈里满屏的鲜花与祝福，让人想起三尺讲台上的谆谆教诲。自四年前毕业进入县委组织部，从一名“学生”变成了“组工干部”，而这四年里，我遇到了另一种“老师”。他们不站讲台，却同样在做“育人”工作；他们不拿粉笔，却同样在“传道授业解惑”。在每一个加班的深夜、每一次推倒重来的材料里，教会了我什么叫“组工干部”。

一支红笔，教我“文经我手无差错”。刚进组织部时，自认为文字功底还不错。直到一篇调研报告被老科长改得满篇红，他才缓缓说了一句：“小张，材料不是写给自己看的，是给决策者看的。你这篇，花架子太多，干货太少。”那天晚上我默默改到凌晨，走廊里只剩我办公室一盏灯亮着。改到第三遍时，盯着屏幕上密密麻麻的批注，鼻子突然有些发酸——在学校写论文，导师也没这么较真过。可第二天他看完，只说了一个字：“行。”后来我才明白，那个“行”字背后，是他对年轻人最大的认可。老师批改作业，不也是这样吗？红笔划掉的不仅是错字，更是浮躁。在组织部，材料就是我们的“作业”，而老科长们用最笨拙也最真诚的方式，一个字一个字地抠、一句话一句话地磨，教会我们什么叫严谨细致、什么叫一字千金。如今帮着新人改材料，每次拿起笔，都会想起当年那满篇红的报告——那是一个老组工对年轻人最深的期许。

一盏夜灯，教我“组工干部的样子”。有一次我因为工作失误情绪低落，分管领导没有批评，而是把我叫到办公室，讲了他年轻时写材料、被退回来七遍的故事。他说那时候不用电脑，每一遍都要重新誊抄，冬天手冻得握不住笔，就揣在怀里暖一暖再写。最后他说：“组织部的灯，亮到几点，干部的成长就有多快。”那盏灯，亮在深夜的办公楼里，也亮在我心里。没有大道理，没有说教，但那一课，我记到现在。好老师从来不是把答案塞给你，而是点亮一盏灯，让你自己找到路。组织工作政治性、政策性强，年轻干部难免有拿不准、吃不透的时候，而领导的一句点拨、一次提醒，往往胜过我们自己闷头琢磨十天半月。那盏夜灯照亮的，正是“组工干部的样子”——严谨、坚韧、甘于寂寞。后来我慢慢发现，组织部最动人的风景，就是深夜那一片亮着的窗。每一扇窗后面，都有一个正在“补课”的年轻人。

一双泥脚，教我“基层才是最好的课堂”。下乡镇调研时，一位干了二十年的村支书跟我聊村集体经济，从土地流转讲到产销对接，滔滔不绝。我问他：“您咋懂这么多？”他嘿嘿一笑：“干出来的呗，摔跟头摔出来的。”我低头看了看他那双沾着泥的胶鞋，鞋底磨得都快平了，忽然觉得，组织部这所“学校”里，讲台无处不在，老师无处不在。说实话，刚开始下乡时我是不太适应的。坐在老乡家的板凳上，不知道手该往哪放；听他们讲家长里短，心里惦记着桌上没改完的材料。可去的次数多了，慢慢就听出了门道。哪块地适合种什么、哪个项目能带动几户增收、哪条路修了之后老百姓少走多少冤枉路，这些写在纸上的数字，到了田间地头就变成了活生生的日子。群众是最好的老师，基层是最好的课堂。我们坐在机关里写材料、想对策，有时还不如到田间地头走一走、听一听。那些沾着泥土味儿的经验、带着露珠儿的智慧，才是组织工作最鲜活、最管用的“教材”。

从“学生”到“组工干部”，身份变了，但“教与学”的关系从未断过。在组织部这所“学校”里，每个人都既是学生，也可能成为别人的“老师”。愿我们都能接好这根“教鞭”，把好的作风、好的方法、好的传统，一代代传下去。（中共临邑县委组织部：张晖）