“家家都有小，人人都会老。”今年全国两会，“一老一小”再次成为高频词，从发展农村养老服务到发放育儿补贴，从推进移风易俗到支持青年返乡创业，一项项有温度的国策，正勾勒出一幅“全龄友好”的社会图景。我在鲁西北平原，用脚步丈量民情，用实干回应期盼，也在这片希望的田野上，找到了青春最滚烫的答案。

让“幸福食堂”的烟火气，温暖“夕阳红”。留守老人“吃饭凑合”，曾是李楼村最大的民生痛点。驻村之初，我走遍全村735户，在独居老人的灶台边听到了最多的叹息：“一个人，做多了吃不了，做少了不想动。”

群众盼的，就是我们要干的。我与村“两委”把建设“幸福食堂”作为“一号民生工程”。2024年8月21日，食堂正式开火，全村160名70岁以上老人吃上了免费的热乎饭。为了让食堂“办得起、办得好、办得久”，我动员村民捐出闲置房屋作为新场地，邀请5位德高望重的老人管账目，每一笔爱心款都张榜公开。我们还开辟了“为民菜园”，公益岗种上菠菜、茄子、白菜，直供食堂，多余蔬菜累计40余次免费分给高龄老人，总量达七八千斤。为了省钱，我跟着大妈学揉馒头、蒸包子，仅主食一项就节约了三分之一成本。

如今，食堂不仅是“饱腹之地”，更成了“暖心之家”。重阳节包饺子、端午裹粽子、中秋送月饼，免费查体、免费理发……一位独居老人拉着我的手说：“小史，你们比亲儿子想得还周到。”那一刻我明白：“老有所养”不在口号里，而在每一顿热饭、每一次陪伴、每一处细节中。

让“孔子学堂”的书卷气，托起“朝阳红”。乡村振兴，既要补齐“老”的短板，也要照亮“小”的未来。李楼村留守儿童多，假期看护难、学业无人管。我依托村内书屋，在寒暑假召集大学生志愿者，开设课业辅导、读书交流活动。书屋变成了“课外学堂”，孩子们从沉迷手机到爱上阅读，从胆小寡言到自信表达。

更重要的是文化根脉的传承。我们推动孔子学堂在村内落地，让孩子们诵读《论语》、学习礼仪。端午节，孩子们和老人一起包粽子；重阳节，他们为爷爷奶奶捶背送贺卡。“一老一小”双向奔赴，孝亲敬老不再是说教，而是代代相传的日常。我曾为一名留守女童连续辅导一个假期，她期末考试进步了二十多名。她奶奶专程到村委会道谢，眼眶湿润。那一刻我深切感到：我们做的每一件小事，都可能改变一个孩子的人生轨迹。而让“幼有善育”，就是为乡村种下最值得期待的未来。

让“零彩礼婚礼”的新风尚，激扬“青年红”。青年是乡村的希望，但过去李楼村的年轻人要么外出务工，要么对村务漠不关心。如何让青年“回得来、留得住、干得好”？我选择从移风易俗和电商创业破题。

一是移风易俗“轻装上阵”。2025年10月2日，我协助一对新人举办了一场“零彩礼、无婚车、无乐队、无礼炮”的简约婚礼。流程极简、花费极省，新人将省下的钱捐给了幸福食堂。县政府送来了露天电影、对联、景区门票作为祝福。这场婚礼成了全村“婚事简办”的活样板，青年们纷纷点赞：“原来有爱就能成家，不必负债办排场。”更令我感动的是，大学生李甜甜、李妍姐妹主动用奖学金为食堂捐赠鸡块，青年从“旁观者”变成了“参与者”。

二是电商创业“赋能逐梦”。 我主动当起“媒人”，向村里的宝妈、返乡青年讲解直播带货知识，把害羞不敢出镜的村民引荐到视频制作岗位。我们打造了“大表姐工作室”，形成“直播+短视频”双轨模式，目前已带动100多名学员，将韭菜、面粉、手工艺品挂上大众商城。作为村集体账号的“中控员”，我负责设备调试、链接上架、弹幕互动，精准把控直播节奏。村民们笑着说：“手机成了新农具，直播成了新农活，数据成了新农资。”

青年的活力被激活，整个村庄都“动”了起来。我们还设立了“我爱我家”家风积分超市，尊老爱幼、互帮互助可兑换生活用品，青年们争相攒积分、晒家风。青年兴则乡村兴，当“青春红”与“田野绿”交相辉映，乡村振兴便有了最澎湃的动力。

在李楼村，我见证了“幸福食堂”的热气腾腾，听到了“孔子学堂”的书声琅琅，看到了“零彩礼婚礼”上新人幸福的笑脸，也感受到了直播间里村民增收的喜悦。“一老”连着“夕阳”，“一小”连着“朝阳”，而“一青”正是连接两端的“桥梁”。老有所养、幼有所育、青有所为，才是乡村振兴最动人的底色。

我们扎根的不只是土地，更是民心；我们服务的不仅是当下，更是未来。在全面推进乡村振兴的征途上，我愿继续做一颗种子，向下扎根、向上生长，用心用情守护“朝夕美好”，让青春在田野间绽放最绚丽的花。（中共夏津县北城街道选调生：史才广）