莫把“下乡”当“打卡”

下乡本是踏泥土、听民声、解民忧的连心之行，可在部分干部眼里，下乡慢慢变了味道。路线提前排好，点位精心挑选，对话预先彩排。车到门前，镜头对准，寒暄几句，转身离开。一趟行程走完，台账填满、照片存好，就算完成下乡。这种打卡式下乡，走了泥土路，却没走进群众心。

打卡式下乡，打的是“痕迹”，缺的是“真心”。群众一眼就能看穿其中的虚浮。预定路线上，看到的都是精心打磨的样板；座谈会上，听到的大多是顺耳的好话。矛盾藏在角落，难题留在屋后，很少有人主动去叩那扇没被安排的门。干部脚步到了村里，目光停在展板，心思放在拍照，耳朵没有留给老百姓的牢骚。脚下沾不到泥土，心里装不下诉求。看似行程满满，实则两手空空，忙得热闹，落得空洞。

形式久了，伤害的是信任。基层本就事务繁杂，迎一次打卡式下乡，要提前整理现场、准备汇报、安排陪同。有限精力耗在接待配合上，真正解决问题的时间被挤占。群众满怀期待等人来解难，等来的却是匆匆一瞥、摆拍离场。一次两次，失望积累。干部和群众之间，就隔上一层看不见的薄纸。纸一旦厚了，政策传不下去，实情报不上来，再扎实的部署，落地也容易打折扣。

打卡心态的根子，在于政绩观偏了。有的干部把下乡当成一项硬性指标，重“有没有去过”，轻“有没有见效”。考核看台账、材料看图片，于是把留痕当成结果，把到场当成尽责。他们忘了，下乡的起点不是打卡，终点不是拍照，而是摸清堵点、化解难事。下乡不是一场展示，是一场奔赴。奔着群众的难处去，盯着现实的疙瘩去，才是下乡本来的意义。

真正的下乡，没有脚本，不设剧本。不妨少走几条示范线，多拐几条岔路；少听几句准备好的汇报，多坐一坐农家矮凳。在田埂上站一站，看看庄稼长势；在屋檐下坐一坐，听听家长里短。别怕听到刺耳话，别怕撞见棘手事。真话往往藏在闲谈里，问题常常藏在不起眼处。不用刻意营造场面，不必追求画面好看。脚上沾泥，身上带汗，愿意蹲下来，群众才愿意敞开来。

下乡贵在“蹲得住”，难在“跟到底”。走访只是第一步。记下诉求不是终点，跟进落实才是答卷。群众反映灌溉管网老化、村口出行不便、产业销路不畅，不能记下就封存。要盯紧进度，持续跟进，有回音、有反馈、有结果。一次下乡，解决一件小事，胜过十次走马观花的打卡。看得见变化，感受得到实惠，群众才认这份真心。

作风沉下去，民心才能聚起来。基层不需要匆匆过客，需要能办实事的常客。放下打卡思维，收起作秀心思。下乡，下的是身子，更是初心；走的是乡村路，更是连心路。少一点镜头前的热闹，多一点无声处的实干。不追求去过多少地方，而看重解决多少难题。把每一次下乡，都变成化解民忧、拉近民心的实招，泥土之上，才会长出实打实的信任与成效。（四川省泸州市龙马潭区委社会工作部：许丁文）