老年人是党和国家的宝贵财富，养老问题是习近平总书记的深情牵挂，也是事关千家万户的民生大事。习近平总书记强调：“要大力弘扬孝亲敬老传统美德，落实好老年优待政策，维护好老年人合法权益，发挥好老年人积极作用，让老年人共享改革发展成果、安享幸福晚年”。办好农村养老，不能简单把老人当成被照顾的对象，而是要把老人摆在“C位”，问需于老人、服务为老人、发展靠老人，建好用好家门口的“幸福院”，给老人们一个不掉队、不缺位、有奔头的晚年幸福。

以“实”走访，叩门问需找准养老“落脚点”。养老服务好不好，老人最有发言权。幸福院应该是跑遍家家户户、听遍老人心里话摸出来的，坐到老人炕头、院子里，不急着推销服务，先听他们掏心窝子，独居老人怕孤单、慢性病老人盼有人常看看、腿脚不便的老人发愁吃饭洗澡、不少老人嘴上说不愁吃喝，心里盼着能有地方说说话、学点东西。有的需求很小，是一盏扶手灯、一顿热乎饭；有的藏得很深，是精神上的孤单、想帮家里、帮村里做点事的心愿。“我们不求啥排场，有人常来问问，有事能找到人，就知足了。”一位独居老人朴实的话，时刻提醒我：养老实事，不在花样多，而在于找到老人真实的“难处”，把服务做到心坎上。我们把收集到的诉求一条条梳理分类，不搞“一次性”供给，优先解决急难小事，按需配好助餐、助医、助洁、巡访等基础服务，让幸福院从“我们想建什么”变成“老人想要什么”。

以“暖”助老，文化添彩办好养老“身边事”。兜底照料是底线，精神滋养才是幸福养老的底色，活到老、学到老，本就是每个人健康向上的追求。幸福院不只是吃饭休息的场所，更是老人学习交流、涵养家风的小课堂。在做好助餐、健康监测、适老帮扶这些基础服务之外，我们把家风文化搬进幸福院，定期开设小课堂，带着老人一起品读《朱子治家格言》，聊聊“一粥一饭，当思来之不易”“居家戒争讼，讼则终凶”这些老话。老人经历多、懂道理，读懂古训之后，转身就是家里的家风讲解员，回家讲给子女、孙辈听，用长辈的言传身教理顺家庭关系，化解家务小矛盾，以一家和睦带动邻里和顺，慢慢涵养淳朴乡风。“以前在家闷得慌，到院里读读老话，和老伙计唠唠嗑，回家跟孩子们说话也更和气。”参加学习的老人感慨道。我们同步开设健康讲座、智能手机教学、棋牌戏曲活动，兼顾老人不同喜好，既帮老人跟上时代，也给传统家风留好传播的空间，让幸福院里既有烟火暖意，又有书香家风。

以“活”赋能，互助共治激活银发“新力量”。习近平总书记指出：“要为老年人发挥作用创造条件，引导老年人保持老骥伏枥、老当益壮的健康心态和进取精神，发挥正能量，作出新贡献。”养老不是单向的“被照顾”，老有所养、老有所乐，更要老有所为。依托幸福院搭建“以老助老”互助平台，把身体硬朗、热心公道的低龄老人组织起来，组建银龄志愿队，邻里巡访、矛盾调解、政策宣讲、文明劝导，让熟悉村里情况的老人参与基层治理。同时推动产治联动，盘活村内闲置土地、手作资源，在幸福院开辟小菜园、手工角，有手艺的老人可以做点编织、腌菜、农副产品，小范围互助共享，既丰富日常，也让老人靠自己的双手收获成就感，把幸福院从单纯的照料站点，变成老人施展余热的平台。“身子还硬朗，能搭把手帮帮邻居，自己心里也有获得感。”参与互助队的老人这样说。我们坚持尊重意愿、量力而行，不摊派任务、不增加负担，给愿意出力的老人搭台子、给鼓励，把老年人的阅历、威望、善意转化为基层治理的力量，形成“年轻老人帮扶高龄老人、老人带动全村向善”的良性循环。

桑榆非晚，晚霞生辉。让老人站在“C位”，核心就是尊重老人、相信老人、成就老人，我将持续沉下心做实走访、做暖服务、做活赋能，守好幸福院这个家门口的阵地，用心用情绘就老有所养、老有所依、老有所乐、老有所为的生动图景，以基层养老的实干成效，夯实民生幸福根基，为推进新时代老龄工作高质量发展注入源源不断的基层力量。（山东省潍坊市寿光市田柳镇选调生：肖伟民）