作为初到乡镇的党建工作者，心中既有书本理论与宏阔叙事的激荡，也难免生出几分“从何入手”的忐忑。而今，当指尖拂过一卷卷逐渐充实的党员档案，当耳畔回响着乡亲们从客气疏远到亲切朴实的话语，我才真切地体会到，党建工作的生命力，从来不在文件柜里，而在阡陌纵横的田野上，在基层党员与群众同频共振的心跳中。

党建不是“空中楼阁”，而是“筑垒于泥土”。起初，我以为做好党建就是规范会议记录、完善名册台账、传达上级精神。通过在党建工作的这一年，我才明白，党建工作的“经络”必须深扎于基层社会的肌体。它体现在网格化管理中那份“有呼必应”的责任，体现在调解矛盾、防汛抗旱时冲锋在前的身影，更体现在日常点点滴滴里，党员是否能在群众需要时被想起、靠得住。党建工作，本质上做的是凝聚人心的工作，在乡镇，就是要让党的组织优势转化为治理效能和发展动能，让每一名党员都成为一面鲜活的旗帜，插在乡村振兴的最前线。

情怀不能“悬而无依”，需要“落地生根”。我们这代年轻党建工作者，不乏理想与热情，但乡镇工作的复杂性与具体性，时常考验着这份情怀的韧性。但是在乡镇工作，那种由具体成就带来的充实感，是无法替代的。它让我明白，宏大叙事需要微观支撑，崇高使命体现在平凡岗位的坚守。党建工作的艺术，就在于将党中央的大政方针、上级组织的部署要求，转化为本地党员听得懂、能落实、有共鸣的具体任务和载体，让理想照进现实，让情怀拥有坚实的土壤。

成长必经“墩苗历练”，终能“抽穗扬花”。乡镇是离群众最近的地方，也是年轻干部最好的课堂。党建工作涉及方方面面，督促我快速学习农村政策、基层治理、群众工作方法；与形形色色的党员、群众打交道，磨炼了我的沟通能力与应变智慧；处理繁杂具体的事务，培养了我的耐心与细致。更重要的是，在这片土地上，我读懂了什么是“民心”，理解了“从群众中来，到群众中去”的深刻内涵。党建岗位的锻炼，不仅是业务能力的提升，更是政治品格、宗旨意识的淬炼。它要求我们既要有仰望星空的格局，胸怀“国之大者”；又要有脚踩泥泞的踏实，心系“民之关切”。这份“接天线”与“接地气”相结合的要求，正是我们年轻干部成长的必修课。

展望前路，乡村振兴的画卷正徐徐铺展，基层党建大有可为，也必有作为。作为年轻的乡镇党建工作者，我深感责任重大，亦倍感光荣。我将继续把根须深植于脚下的沃土，在服务党员、服务群众的实践中不断汲取养分，努力将组织建设的“施工图”转化为乡村发展的“实景画”，让青春在夯实党的执政根基、凝聚奋进力量的平凡岗位上，绽放出属于自己的时代光华。因为我知道，唯有真正走进乡土中国的深处，才能触摸到党建工作的温度与力量，才能真正理解这份事业沉甸甸的分量。（山东省德州市庆云县严务乡人民政府：杨林）