2007年家里新房装修完，我在花市挑了几盆绿植，蟹爪兰是其中最不起眼的一盆。当时它叶片蔫软，裹着层薄灰，像被遗忘在角落的折纸，谁也没料到，它会成为往后十八年里最坚定的陪伴。

第一次考验来得猝不及防。那年我出差半个月，归家用钥匙开门时，心里还惦记着阳台上的花。推开门却傻了眼：茉莉的叶子全枯成了褐色，绿萝的藤蔓瘫在花盆外，连最皮实的吊兰都蔫得抬不起头，唯独那盆蟹爪兰，在干裂的盆土上，竟还攒着几片泛绿的叶片，像攥着不肯松开的希望。

后来的日子里，它跟着我搬了三次家。从单身公寓到结婚的婚房，每次打包行李，我都会先把它放进纸箱最稳的角落。它从不在意花盆是否精致，也不挑剔摆放的位置，只要能晒到太阳，叶片就会慢慢舒展开，一节节往外冒，像在悄悄丈量新家的阳光。

在新疆的冬天，室外零下二十多度，阳台成了它的舞台。不用我特意浇水施肥，它总能在最冷的时候，从叶片顶端冒出小小的花苞，起初是嫩红的圆点，慢慢胀成饱满的花骨朵，最后在某个清晨，突然绽放成一簇簇玫红。花瓣层层叠叠，像缀在绿枝上的小灯笼，把清冷的阳台照得暖融融的。

我从未精心照料过它，甚至常常忘记浇水，可它总能在我忽略的时光里，默默扎根、生长，用每年冬天的玫红，告诉我什么是坚韧。这盆蟹爪兰，早已不是普通的花，而是陪着我走过岁月的老伙计，用它的生命力，在阳台上写满了温柔的坚持。（疆兵团工业设备安装有限责任公司：王波）