重庆农村的“无事酒”风气，终于迎来一场实打实的“退烧”。不是喊口号，不是贴标语，而是用一场“春风满巴渝”的行动，让份子上的沉重负担变成农民账本上的实实在在的结余。这场看似“小切口”的改革，撬动的是乡风文明的大命题，推动的是乡村治理方式的深层转变。

风俗无小事，背后是人情、伦理，更是资源的分配和生活的秩序。在“无事酒”泛滥的那些年，村民间形成了一种扭曲的“情感债”：你办我得来，我办你不能不到。谁不参与，谁就成了“生人”；谁不回礼，谁就被说“失礼”。从“礼尚往来”滑向“礼重人疲”，从“乡情互助”变成“情感裹挟”。一纸“酒帖”变成“催款单”，辛苦钱进了人情场，农事耽误，家业难顾。

改变这种沉疴，不靠一纸文件就能立竿见影。重庆的做法有一股“泥土气”，也有一股“认真劲”：不是简单地“一刀切”，而是让群众自己定规矩、立条款。村规民约不是束之高阁，而是写进家长里短；红白理事会不是摆设，而是走进厨房灶台，坐进群众心里。村干部带头、党员示范，谁家要办酒，得先过“理事会”这一关。风俗的“软约束”变成制度的“硬杠杠”，正是推动移风易俗的关键一步。

这是一场绵长的“群众工作”。老百姓不怕讲理，就怕没人讲理。“不让办”得讲清“为啥不办”，“不随礼”得说明“凭什么”，让村民心里信服、嘴上服气、行动跟上。任晓雅婆婆的一句“办酒不如一家人吃顿饭”，不是简单的拒绝，而是一种新的认同。从“人情债”中跳脱出来，靠的不只是制度，更是群众从心底对新风尚的拥护。

乡风文明不能靠“说起来好听”，必须落在“做起来管用”。重庆多地创新治理机制，用好“红白理事会”、建好“预警清单”、编好“三句半”，不仅整治了“无事酒”，也提升了乡村治理的精准度与温度。从“谁家又要办酒”到“玉米卖得咋样”，从扎堆凑份子到比试谁的粮多、菜好，村民的精气神回来了，生活的奔头清晰了。

移风易俗，从不是一阵风，靠的不是劝说，更不是凑热闹，而是常抓不懈、久久为功。风气一变，生态自清。重庆的实践说明，越是习以为常的“老风俗”，越不能轻视其治理的难度，也正因为深植人心，才更需要沉下心来“动土除根”。春风要常吹，旧俗需常扫。愿更多乡村，把人情负担减下来，把文明习惯立起来，让乡亲们的钱袋子鼓起来，心气儿顺起来，日子越过越有滋味。（四川省泸县第六中学：陈文华）