五月的夜风卷着沙枣花香钻进窗缝时，我才惊觉驻村已满四个月。床头的笔记本从最初的工整记录变成如今的潦草涂鸦，字里行间洇着馕坑的烟火气，转眼间我驻村已经四个月了。这四个月，就像一幅徐徐展开的画卷，每一笔每一划都写满了我在河崖村的点点滴滴，有汗水、有欢笑，更有满满的收获与感动。

刚来村里的时候，我满脑子都是宏大的规划和目标，想着怎么快速帮村民致富，怎么改变村子的面貌。可真到了实际工作中，才发现事情远没有想象中那么简单。村民们一开始对我这个“外来户”充满了好奇，但也带着几分戒备。我主动找他们聊天，他们总是客气地回应，却很少敞开心扉。

记得有一次，我去村民吐尔洪·买提尼亚孜大哥家走访，想跟他聊聊家里的情况，看看有没有什么我能帮上忙的。刚进门，吐尔洪·买提尼亚大哥就热情地招呼我坐下，给我倒了一杯热茶。我跟他寒暄了几句，就开始问起他家的收入来源、种植养殖情况。吐尔洪·买提尼亚大哥一边抽着烟，一边简单地回答我，眼神里却透着一丝疏离。我心里有点着急，话也说得有点急切，结果艾山大哥的态度反而更冷淡了，没聊多久，就借口有事把我送出了门。

那次经历让我特别沮丧，我开始反思自己的工作方式。我意识到，自己太急于求成了，没有真正站在村民的角度去考虑问题。村民们祖祖辈辈生活在这里，他们有自己的生活方式和想法，我不能一上来就用自己的一套理论去要求他们。

从那以后，我改变了策略。我不再急着去推销自己的想法，而是先用心去倾听。我每天都会抽出时间，在村里四处走走，遇到村民就主动跟他们打招呼，拉拉家常。慢慢地，村民们对我的态度有了变化，他们开始愿意跟我多说几句，分享一些生活中的琐事。

有一次，我在田间地头遇到了吾古力汗大婶。她正弯着腰，吃力地给玉米除草。我赶紧走过去，接过她手中的锄头，帮她一起干。吾古力汗大婶一开始还有点不好意思，一个劲儿地说：“小伙子，别弄脏了你的衣服，这活儿又脏又累，你干不来。”我笑着说：“大婶，没事儿，我在部队的时候啥活儿没干过，这点活儿难不倒我。”

我们一边除草，一边聊天。吾古力汗大婶跟我讲起了她家里的困难，她儿子身体残疾，老伴身体不好，家里的几亩地全靠她一个人操持。说着说着，吾古力汗大婶的眼眶红了。我心里一阵酸涩，安慰她说：“大婶，你别着急，以后有啥困难你就跟我说，我们一起想办法解决。”

从那以后，我经常去吾古力汗大婶家帮忙，给她送些生活用品，帮她干点农活。吾古力汗大婶对我越来越信任，有什么心里话都愿意跟我说。在她的介绍下，我也认识了更多的村民，大家对我的态度也越来越热情。

除了跟村民们打成一片，我还特别关注村里的孩子们。每次看到他们在村图书角里认真读书的样子，我就想起自己小时候的求学经历。我深知知识对孩子们的重要性，所以一有空就会在村活动中心给孩子们上课，教他们读书、写字、画画。

有一次，我给孩子们上美术课，教他们画自己心中的家乡。孩子们都特别认真，小手紧紧握着画笔，在纸上尽情地挥洒着自己的想象。有个叫阿依古丽的小女孩，画了一幅特别漂亮的画，画面里有金黄的麦田、清澈的小溪，还有一排排整齐的房屋。她指着画跟我说：“哥哥，这就是我心中的河崖村，我希望它以后能变得更美丽。”

那一刻，我被阿依古丽的话深深触动了。我突然明白了自己驻村的意义，不仅仅是要帮助村民们脱贫致富，更是要给这些孩子们带来希望和梦想，让他们相信未来会更好。

现在，我已经完全融入了河崖村这个大家庭。走在村里，到处都是熟悉的面孔，大家都会热情地跟我打招呼，邀请我去家里做客。这种感觉，就像回到了自己的家乡一样温暖。

这四个月的驻村生活，让我成长了很多，也收获了很多。我学会了如何与村民们打交道，如何用心去倾听他们的声音，如何用实际行动去帮助他们。我知道，未来的路还很长，村子里还有很多困难和问题等着我们去解决。但我不怕，因为我已经深深地爱上了这片土地，爱上了这里的人们。我会继续扎根在这里，用自己的青春和汗水，为河崖村的明天贡献自己的力量。（中广核集团驻温宿县吐木秀克镇河崖村驻村工作队：陈俊）