当西江千户苗寨的“12道拦门酒”迎来送往八方游客，一个网络热梗却在悄然流传：“黔东南的年轻女孩老得太快了。”有游客驱车千里，发现宣传片里笑靥如花的苗族姑娘，到了现场却多是年长的阿姨，不禁疑惑：那些青春的面孔都去了哪里？。

景区工作人员解释：中间摆酒的是年轻人，两边站的是年长村民。这个细节折射出一个深层隐忧——十年二十年后，当站在C位的年轻姑娘也成为“两边站的阿姨”，谁来接替她们的位置？这不仅是景区迎宾的代际更替问题，更是民俗传承面临的真实写照。我们欣慰于民俗的活态呈现，却也要正视一个现实：老一代传承人逐渐老去，年轻一代对本土文化的认同感正在弱化，那些承载民族记忆的节庆活动，正面临“断更”的风险。

此时此刻，扎根基层的青年，正在成为接续乡土文脉的“及时雨”。他们以三种身份，悄然改变着民俗传承的轨迹。

他们是“拜师学艺”的学徒。在榕江县栽麻镇，侗族大歌承载着“饭养身，歌养心”的文化根脉。然而老歌师年事渐高，年轻一代能完整演唱古歌者寥寥无几。为破解困境，青年们主动拜国家级非遗传承人为师，从最简单的音节练起，一字一句跟着师傅吟唱。正是这种“沉下去”的姿态，让他们走进了群众的文化生活，也让古老侗歌在年轻一代手中接力传唱。

他们是“破圈传播”的推手。面对年轻人对传统民俗的疏离感，青年把镜头对准了台江县施洞镇热闹的“赶苗集”。每逢赶集日，他们便穿梭在人群中，记录阿妈的刺绣吆喝、银匠铺的叮当敲打、姑娘试戴耳环的羞涩笑容。他们将鲜活的画面剪辑成短视频，发布到抖音、快手平台，让远在他乡的游子也能“云赶集”。视频评论区里，一条条留言：“还是熟悉的地方，想家了。”镜头所及之处，民俗不再是博物馆的标本，而成为可以触摸的乡愁。

他们是“活化创新”的纽带。在凯里苗侗风情园，29岁的园长谢宗旭有了一个新身份——贵州“村T”的推动者。他将苗绣、银饰、芦笙舞从深山搬上T台，让绣娘、银匠、农人和孩子成为舞台的主角。他还推动“村T”与“绣里淘”非遗集市联动，让游客白天逛集市淘非遗好物，夜晚登T台过一把模特瘾。这种“秀场引流、集市变现”的模式，让古老非遗穿上时尚外套，全网话题播放量突破160亿次。一位老绣娘走秀后感慨：“老祖宗的手艺穿上身，还能这么美。”

青年的优势在于，他们既能听懂老一辈的“方言”，又能熟练运用年轻人的“潮语”。当青春遇见乡土，当组织力量注入民俗传承，那些站在C位的年轻姑娘，就不会在时光流转中悄然退场，会有更年轻的姑娘接过拦门酒的牛角杯，让苗乡的歌声永远嘹亮。（贵州省剑河县南明镇人民政府：刘木花）