翻开部史长卷，最动人的从来不是冰冷的数字，而是那些在时代浪潮中挺身而出的身影。

上世纪七十年代，老部长带着技术员在戈壁滩上扎帐篷，用算盘算出了我国第一套行业标准，笔记本上“逢山开路，遇水架桥”的批注，如今读来仍让人热血沸腾。对我们基层的许多部门而言，这种作风早已融入日常：可能是疫情防控中，基层干部凌晨三点还在核对流调信息的键盘声；可能是极端天气过后，防汛人员蹚着积水排查隐患的脚步；也可能是社区治理一线，网格员拿着日记本在楼道里记录独居老人用药需求的笔尖。危难时豁得出、攻坚时顶得上、平常时守得住，这正是“部史”里最动人的注脚。工作中的这些事让我突然明白，部史哪是冷冰冰的年份数字，全是一代代人干出来的实在活儿。就像我们部门现在保持着一个习惯：不管多急的材料，发出去前必须两个人交叉核对。一开始觉得麻烦，后来站长告诉我们说：“咱们笔下的每个数字都连着老百姓的事儿，差一点都不行！”从那以后，“较真”就成了我刻在骨子里的习惯。

在我们经管站档案橱里放着一把旧算盘，红木框子磨得发亮，算珠边缘包着层温润的包浆，站长说这是她刚进经管站工作时老会计传下来的，算过各村的分款账，核过上级拨款的明细，最要紧的是“颗颗算珠都得沾着实在”。还记得我第一次独立做账时，我对着种类繁多的账目发怵，导致一笔账的小数点错了位，站长没批评，只是把那把算盘拿出来，给我讲起了老站长的故事：“当年老站长算10个村的占地补偿，用它扒拉了三天三夜，小数点后面三位都不差。他说数字里藏着良心，差一分钱，群众心里就多道坎。”那天我抱着账本核对了半夜，指尖磨得发红，总算明白老会计们为啥总说“账房里的灯，得比自家的亮”。

去年在核对一笔机械费支出时，这笔款项的附件缺了验收单，经办人说“回头补”，我差点就签字通过了。下班前整理凭证准备盖章时，我又想起了站长的话：“这章盖下去，就是咱给国家和群众当的担保，缺一块角都不行。”第二天一早，我跟着经办人跑了趟施工现场，补全验收单时，太阳正照着田埂上刚种的果树苗，心里踏实得很。

现在用的电子记账，动动鼠标就能完成记账工作，但老规矩没丢。站长经常说：“做会计的，眼睛得像放大镜，能从数字里看出门道。”她年轻时核查过一笔扶贫款，账面没问题，可她发现领款名单里，有户人家早搬去了县城。就凭着这点“不对劲”，她骑着自行车跑了三个乡镇，最后追回了被冒领的钱。现在我核对报表，总习惯性地多问一句“这数字背后的事，能说清吗”，就像站长当年那样。

其实会计的部史，从来不在豪言壮语里。它是算盘珠子碰撞的清脆声，是账册上工整的批注，是前辈们反复叮嘱的“一分钱都不能含糊”。现在那把旧算盘还摆在档案橱里，不算账时也总忍不住拿出来拨弄两下，就像握着前辈们的手，知道自己笔下的每一个数字，都连着沉甸甸的责任，得像他们那样，算得明明白白，守得干干净净。（龙门街道办事处：艾霞）