贵州榕江“村超”从未褪色，这个由村民自发撑起的赛事，早已超越体育本身，成为乡村振兴最生动的注脚。球场边，卖猪肉的、修手机的、种地的村民换上球衣驰骋赛场；中场休息时，侗族大歌与银饰舞轮番上演，赛后奖励的黄牛、酸汤鱼透着浓浓的烟火气。这份“土味”纯粹，恰恰是其打动人心的密码。而在这片火热景象的背后，基层党组织“搭台子、聚民心”的核心作用，如同一条红线，为这场民间狂欢注入了秩序与韧劲。

村超的火爆，离不开新媒介与乡土文化的共振，也得益于基层党建在组织协调上的精准赋能。村民自拍的短视频打破传播壁垒，让原生态的赛场狂欢直抵亿万网民，重构了乡村在大众视野中的形象。从本地联赛到全国美食联谊赛，再到吸引五国球队参赛的“地球村”赛事，这三级矩阵的顺利拓展，离不开当地党委政府的前瞻规划和资源整合，让“小县城”的梦想有了连接世界的底气。

更可贵的是其内生力量。在党建引领下，“村超”始终坚持“群众主体”原则，拒绝职业球员与商业裹挟。村民自筹资金组队，基层党支部和党员则成为中坚力量，带头组织、义务服务，确保赛事的公平公正与纯粹本色。正是这片由党组织守护的土壤，让20万条短视频承载的非遗文化与农产品得以走出大山，带动超10亿销售额。这里没有功利算计，只有对足球的热爱与对家乡的认同，这份认同感，在党员带头奉献、党群同心协力的氛围中愈发深厚。正如游客所言：“不懂越位，却看懂了生活的热乎劲儿”，这热乎劲儿里，也洋溢着党群关系的融洽与社会的和谐。

村超的奇迹证明，乡村从不缺创造力，而党建引领则为这种创造力提供了最坚实的保障和正确的方向。守住这份纯粹，让党组织服务群众的根系深扎文化土壤，让体育精神与党群连心同频共振，这便是其长盛不衰的秘诀。（榕江县车民街道：郑朵云）