2024年10月，我来到山东省济宁市梁山县梁山街道孔坊村担任村主任助理。进村那天，老槐树的浓荫洒了一地，几位老人正摇着蒲扇聊麦收，见了我便笑着招呼；推开办公室的门，村“两委”班子成员正围着排水管网改造图纸你一言我一语，抬头看见我，热络地腾出位置。这便是我与孔坊村的初遇——没有宏大的场面，只有泥土的芬芳和扑面而来的生活气息。而我的选调生涯，也就在这寻常的一天里，翻开了第一页。

移栽入土，在烟火气里学会群众语言。初到孔坊村，我像一株刚从温室移栽到旷野的秧苗，带着书卷气的理想，却缺了几分扎根的韧劲。第一次参加村“两委”会议，听到“土地流转”“保底分红”“三资清理”这些词，笔记本上记得密密麻麻，心里却云里雾里、不知所措。会散了，村党支部陈书记看出我的茫然，特意把我留下来，摊开一张合作社田块分布图，用粗糙的手指一处处比划着，他讲得仔细，我听得入神，村委会院里晒着的玉米在阳光下正泛着金黄，那一刻我觉得，这些粮食比任何教科书都厚重。理论上了路，还得实战练兵。包村干部带着我一户一户走，手把手教我怎么跟群众打交道。起初我总怕冷场，提前在本子上列一串问题，进门就照着问。有一回去张大娘家，我刚问完第三个问题，她就笑了，转身倒了杯水递过来：“闺女，你先把水喝了，咱不急，慢慢聊。”我脸一热，这才明白自己把“走访”做成了“审问”。后来我渐渐学会了进门先不掏本子，坐下，接过大娘递来的凳子，先听她说。说完了今年的收成、儿女的近况，那些我想问的事，她自个儿就唠出来了。那些入户的清晨与黄昏，那些村民递来的热茶，那些带着乡音的絮叨，像雨水一样慢慢渗进我的根须里。不知不觉间，我褪去了一身“书生气”，学会了用带泥土味儿的话说带泥土味儿的事。而这株曾被移栽的苗，也终于在这片土地上，扎下了第一缕根须。

向下扎根，在摔打磨砺中练就真本事。根扎得深，苗才能长得壮。真正让我摸到群众工作门道的，是跟着陈书记参与调解的一桩宅基地纠纷。去年9月，村里两户人家为了二十公分宽的过道争执了大半年，村干部多次上门都无果而终。陈书记带着我到现场，没有急着讲政策，而是先蹲下来听两家人把积攒了大半年的不满都说了一遍，又掏出卷尺一处处量、一笔笔记，最后指着地上画出的线说：“公家的尺寸在这儿，谁也不能占。你们两家争的不是这二十公分，是心里那口气。”那天晚上，两家人到办公室聊到十点多。第二天，那二十公分宽的过道变成了两家共同维护的排水沟。回去的路上，陈书记跟我说：“在基层，光讲政策没用，你得让群众觉得你心里有他，你说的话他才听。”这句话我记了很久。后来有一次，村里两户邻居因为晾晒玉米的地方起了争执，你占了我一尺、我越了你一寸，吵得面红耳赤。我试着学陈书记的做法，先到两家分别坐了一个中午，听他们把事情从头说了一遍。可真正坐下来要画线时，却怎么也找不到让两家都满意的那条线，最后还是在村干部的配合下才勉强平息。这让我明白，陈书记那条线不是随便画的，线里头有他半辈子攒下的威信和分寸。我学的只是皮毛，真正的功夫还得一场一场磨。那以后，我一有空就到这两户人家坐坐，拉拉家常、问问冷暖。过了一阵子，两家人在村口碰见，不再绕道走了。其中一户的大姐有次见了我，说：“小周，以前觉得你就是个刚来的学生，现在看，你是真想给俺们办事。”那一刻我忽然觉得，自己在这片土地上，又往下扎深了一寸。

拔节生长，在日复一日中沉淀成穗的底气。拔节，是麦苗积蓄了足够的力量后，一节一节往上蹿的时期。我的“拔节期”，是在不知不觉中到来的。去年冬天，村里开展预防一氧化碳中毒入户宣传，这一次，村干部没有把我当“跟班”，而是让我单独负责一个片区。我拿着宣传单挨家挨户走，走到村民老赵家时，他正围着炉子烤火，窗子关得严严实实。我把宣传单递过去，他扫了一眼放在桌上：“这玩意儿年年讲，俺这炉子烧了十几年了，没事。”我没有急着走，也没照本宣科念“通风换气”那几个字，而是在他旁边坐下来，跟他聊起了今年村里新装的一批一氧化碳报警器，又帮他把炉子后面的煤渣清理了一下，指了指炉子接口处一道不显眼的裂缝说：“赵大爷，别的我不担心，就这条缝，天冷您把窗子一关，烟气就出不去。咱把这个缝堵上，不费事，就求个安心。”他听我这么说，凑过来看了看，点头道：“你不说我都没瞅见。行，明天让俺小子弄点泥糊上。”临走时，他说了句：“小周，你这讲得比喇叭里那广播实在。”我愣了一下，想起了刚上班时在张大娘家照本宣科的样子。那时候的我，只会念单子上的话，如今居然能坐在炉子边跟老人说“就求个安心”。这种变化，不是哪天突然发生的，而是在一场一场走访里、一次一次被群众“将一军”后，慢慢磨出来的。近两年下来，我渐渐明白，所谓“拔节生长”，从来不是某一天突然蹿高的，而是在一次一次进村入户、一遍一遍跟群众打交道的日常里，一节一节往上冒的。从最初站在陈书记身后不敢开口，到如今能独自负责一个片区的入户宣传；从只会照本宣科，到能用群众听得进去的方式把道理讲明白。这些变化说不上惊天动地，却是我在这片土地上最真实的生长。

从“移栽的苗”到“拔节的穗”，孔坊村的田野教会我的，远比任何书本都厚重。梁山脚下的麦田，还会一季一季地黄了又绿，而我，愿意继续做一株在这片田野上拔节生长的麦子，和孔坊村的乡亲们一起，等待每一个收获的季节。前路漫漫，阔步而行——这场青春与乡土的约定，还在继续。（山东省济宁市梁山县委组织部：周芹、王清龙）