秋雨连绵，月余未歇，将本该五彩缤纷的秋收季，洗去了斑斓，徒留一片泥泞与黯淡，秋收只能全靠人力。农话说“抢秋抢收，不抢就丢”，一场“龙口夺食”战迫在眉睫。“机关干部全部下村助农，在有限的时间里，把成熟的粮食抢收回家！”领导的要求掷地有声。作为镇团委书记，我也积极组织年轻干部迅速投入到“抢农时、保丰收”工作中。

我来到了抢收一线

接下任务的新鲜与热情。在镇党委的要求下，由我牵头，迅速组建青年志愿服务队。当“掰棒子”通知下发后，报名的消息如星火般在工作群里点亮，有初出茅庐的“00后”选调生，有业务娴熟的机关骨干，还有意气风发的村级后备干部，一支带着青春朝气的古邵镇青年志愿服务队应声成立。大家互相打趣着“今天暂别‘办公楼的灯火’，要赴‘田野间的秋约’，做一回地道的‘田间实干派’”，共同想象着金黄的玉米地在风中摇曳的景象。新鲜感与热情，如同破晓的晨光，照亮了出发前的期待。

初下田垄的生涩与忐忑。第一天无需过多动员，队员们心里带着闻令而动的坚定，脸上挂着迎难而上的昂扬，向第一站：东沿河村出发了。出发前，镇办公室紧急准备了手套、口罩、编织袋等工具，路上有人笑着喊我“掰棒子大队长”，一句玩笑话，像一缕秋风里的暖意，瞬间将大家的心拧成了一股绳。到了地头后，我们27人簇拥着站在大片的玉米地前，迷茫地看着一地杂乱的玉米，“农活小白”们向农而行的滚烫热心瞬间熄灭。我也因不懂收割流程、不会分工而涨红了脸。原来，实践这部教科书，远比想象的更为厚重。

俯下身子的汗水与领悟。双脚踏进田垄，泥土瞬间包裹了鞋底。玉米叶子像锯齿，在手臂上划出细密的红痕。我笨拙地模仿着老乡的动作，却总不得要领，不是掰不断穗柄，就是让玉米粒簌簌脱落。“来，跟着我学！”村支书鲍书记主动当起“农活老师”，手把手教我们掰棒子、装袋子。我们跟着学、照着练，从一开始的笨手笨脚，到后来的动作麻利，没有人喊累，也没有人退缩。从早到晚干了一天，我们全队只掰了15亩地，泥土沾满了鞋面，像极了我内心的窘迫，手足无措间，才懂得“纸上得来终觉浅”的真正含义。

我闻到了泥土芳香

劳动中的踏实与宁静。第二天，越来越多的小伙伴加入我们，身体也渐渐适应了劳动的节奏。我不再频频看表，开始学会在重复的动作中倾听自然的声音，风声、虫鸣、玉米秆清脆的折断声。天气闷热，汗水沿着脊椎沟往下淌，滴在脚下的黑土上，当身体弯成与老乡同样的弧度，我才真正理解了“躬行”二字的千钧之重。傍晚收工，坐在田埂上喝一碗凉茶，心中涌起一种久违的、扎实的宁静。这一刻，所有的理论知识都在大地的蒸腾中沉淀为最朴素的认知，腰背的酸胀、指尖的磨损，都在无声地诉说着“粒粒皆辛苦”最原始的含义。

相处中的真挚与牵挂。在孝庄村困难群众王大娘的玉米地，她拉着我的胳膊话家常，她说看着满地成熟的玉米，老两口急得睡不着觉，今年玉米价钱不好，但还是要好好种，“地不骗人”。她教我认哪种玉米最甜，哪穗留着做种子。那些皱纹里的尘土，突然变得沉重，原来我掰下的不只是玉米，是一个家庭一年的指望。回去的路上，夕阳把影子拉得很长，我望着田埂上依旧弯腰劳作的身影，忽然读懂了“乡村”二字的重量，它不再是书本里油墨香的铅字，而是王大娘掌心的老茧，是老两口眼中的焦灼与期盼，是群众心中最朴素的牵挂。

风雨中的叩问与责任。干活时候，一场秋雨，从天而降，豆大的雨点，噼里啪啦地赶来，我和小伙伴们在泥泞中奔跑、传递、堆积，青春的身影在金黄的玉米地里穿梭，秋风吹过，扬起的不仅是衣角，还有脸上藏不住的无奈。冰冷的雨水浇透了衣衫，内心却有一团火在燃烧，责任，如这秋雨，透彻心扉。我开始真正思考“为了谁、依靠谁、我是谁”这三个沉甸甸的问号。秋日的田野，是最生动的课堂。这里没有三尺讲台，却以天地为卷；没有课本教材，却以泥土为墨，在汗水中教会我们感受初心与责任。

我尝到了收获甘甜

带上行囊的情感与力量。离别时，村民们握着我们的手反复念叨，“多亏了你们，玉米才没烂在地里”“你们的手是握笔的，今天给我们掰棒子磨出茧子了”，他们粗糙的手掌裹着温热的心意，眼里满是藏不住的感谢。我不再只是来完成任务的干部，我的心已被这片土地上的人和事紧紧拴住。他们的喜乐与忧愁，像这掌心的玉米纹路，清晰而深刻地放在了我的心上，成为一份沉甸甸的、无法割舍的牵挂。乡村不再是一个抽象的概念，而是王大娘脸上的皱纹，是孩子们渴望的眼神，是这片土地上鲜活的生命对美好生活最真切的向往。这份力量，将是我未来路上最坚实的行囊。

刻上心头的印记与方向。让我印象最深的是，玉米入仓时，王大娘把最饱满的一穗塞进我手心，粗糙的老茧划过我的掌心。那一刻，一种滚烫的情感在心中深深烙印。如今，办公桌的玻璃板下，压着几粒金黄的玉米粒。每当伏案疾书感到疲惫时，指尖触碰那份粗砺的质感，便能瞬间回到那片广袤的田野。它无声地提醒我，文字的价值，在于能否带着泥土的体温；政策的准星，最终要瞄准百姓的期盼。它为我标定了清晰的人生航向，永远心向基层，脚步向下。

扛上肩头的担当与远方。以前总在材料里写下“深入基层、贴近群众”，直到此刻才真正明白，“脚下沾有多少泥土，心里就沉淀多少真情”。鲍书记笑着说：“你现在像个村里人了。”这是我听过最好的夸奖。知识与实践在田埂上握手言和，我不再是此间的客，而是其中的叶。这种转变，如同青玉米在火上烤过后，散发出融入骨子里的甜香。它教会我，成长的路径，不是向上攀爬，而是向下扎根；真正的担当，是把群众的冷暖扛在肩上，把老百姓的需要装在心里。

“泥土里长着真学问，群众中藏着大智慧”，第一次“掰棒子”的经历，早已超越了劳动本身，它既是古邵镇“优在青秀·磨砺成锋”行动的“练兵场”，也是峄城区始终坚持“在实践中育人、在一线中砺才”理念的生动诠释。作为一名挂职年轻干部，我更加坚信，我们这一代人的使命，既要在云端驰骋，更要向深处扎根，就像一株成熟的玉米，无论籽粒去往何方，生命的根，已永远留在了那片厚土之中。只要心是热的、手是勤的，就能在基层褪去“青涩”、锤炼“锋芒”。（中共枣庄市峄城区委组织部：褚晓杰）