人生路上，诸多故事或已淡忘，但一篇“火柴盒”大小的新闻稿，却始终清晰如昨。它点燃了我的写作热情，改变了我的职业轨迹，更成为我记录时代、书写人生的起点。这段往事，值得细细叙说。

1986年12月，我结束4年武警生涯，从江苏总队常州市支队七中队光荣退伍。带着对未来的憧憬，以及中队党支部开具的两封《关于唐齐武同志的表现推荐信》，我回到家乡枣阳吴店镇东赵湖村，先后前往人武部、民政局毛遂自荐。然而，两部门领导给出了相同答复：“你是农村户口，且在部队未荣立二等功以上荣誉，不符合安置政策，部队推荐信无法纳入安置范围。”后来，我被枣阳市人武部聘为民兵武器仓库看守班班长，在此岗位一干就是7年，直至1993年9月，经党组织安置进入市工商局平林工商所工作。

在人武部民兵装备仓库任职期间，我身兼数职：担任民兵集训队列教员、参与征兵登记，还多次参加篮球比赛。1999年“八一”建军节前夕，我作为全能队员代表枣阳民兵参加襄阳军分区民兵大比武，先后参与5人组五六式半自动步枪100米精度射击（打气球）、五六式冲锋枪立姿50米、跪姿100米、卧姿150米精度射击，以及擒敌拳方队比赛和全副武装（背冲锋枪、水壶、5枚手榴弹）五公里越野赛，这段经历至今刻骨铭心。

7年仓库生涯中，最让我受益终身的，是那篇“火柴盒”大小的新闻稿——它为我打开了写作之门。记得1987年，军械仓库主任王永启（部队技师出身的转业连长）交给我一项任务：撰写省军区验收仓库达标的新闻。我随即完成《枣阳民兵装备仓库规范建设获省军区验收达标》一文，篇幅仅百余字，却先后在枣阳电视台、广播电台播出，还在《枣花》报以“火柴盒”篇幅刊登。不久后，邮局寄来2元稿费，人武部领导也多次表扬，这份认可让我兴奋不已。自此，我开始在工作与生活中笔耕不辍，写四言八句打油诗、投新闻稿件，收获颇丰。

1995年，我调至梁集工商所工作。恰逢《工商周报》开展创刊十周年征文活动，作为工商系统新兵，这份内部报刊曾帮我积累大量业务知识，我便加班加点写下《工商周报——我的良师益友》一文，征文刊登后，枣阳工商系统的同事们才知道梁集工商所有个唐齐武。

1997年，吴店工商所被推荐为全国先进基层工商所候选单位，撰写先进事迹材料的任务落到了时任副所长的我身上。初稿上报市局后，得到领导高度重视 ——他们专门将我接到局里，安排在宾馆住宿，让我对材料进一步修改打磨。时任局党组副书记、副局长的谢伦明，办公室主任罗光锋、副主任江俊涛提出具体指导意见，我连续奋战两天一夜完善文稿，最终顺利通过审核并上报。

2001年，市局开展竞聘上岗，10名候选人角逐吴店工商分局、太平工商分局分局长岗位。我以《文武双全当配角、尽职尽责干工作》为题作竞聘演讲，赢得全场领导与同事的阵阵掌声，经评委打分获评第一名，此次表现也获得系统内高度赞誉。

2002年，我任平林工商所所长期间，所里立案查处多起非法采挖、销售野生兰草的案件。我梳理案件材料，撰写《平林工商所监管兰草市场》一文，总结监管经验。经法规科科长尤文奎推荐，文章先在市局信息网刊登，后被襄阳市局、省局转载，还登上了《湖北日报》，在全省工商系统引发强烈反响，实现了良好的经济效益与社会效益。

2008年，王城镇召开全镇经济工作会议，作为镇直部门负责人代表，我以《发挥职能强责任、 围绕中心显担当》为题作典型发言，获党委政府一致好评。时任镇党委书记刘小六当场表扬，主持会议的副书记王明春更是提出“留下发言稿”的请求。我笑着说“稿子修改痕迹多，像‘鬼画符’呢！”王明春却坚持：“不要紧，留下吧！”话音刚落，全场掌声雷动，不少人投来敬佩的目光。

2013年，我调任市局个私协秘书处工作。面对新领域，我认真学习岗位职能、钻研业务，扎实推进工作，半年内便初见成效。7月11日，我撰写的《枣阳工商局抓非公党建工作 促个私经济发展》一文在《人民网》刊登。

此后9年，我先后担任个私协秘书长、非公党建办主任、“小个专”党委副书记，期间带领秘书处团队精诚协作、创新工作。为总结非公党建在抗击新冠肺炎疫情、助力精准扶贫中的典型经验与先进事迹，供系统内学习借鉴，我们汇编成册，最终出版《永远跟党走》。

《永远跟党走》分为四大版块，各附一句总结诗。信息宣传篇：“新闻报道打根基，非公党建夯实力；雄文纪实树正气，指导非公再发力”。党建成效篇：“非公经济重党建，牢记使命抓发展；硕果累累展风采，携手同步新时代”。精准扶贫篇：“庚子中华遭大难，抗疫扶贫紧相连；非公企业献大爱，善举赢得交口赞”。疫情防控篇：“冠疫肆虐鼠年春，千古帝乡遭疫情；守望相助非公人，涓滴汇聚大爱心”。

本书内容鲜活、事迹真实，是深化“不忘初心、牢记使命”主题教育、展示非公党建成果的重要参考，旨在全景式记录党建引领非公经济发展的生动实践。

《永远跟党走》于2020年6月出版后，我备受鼓舞，立志在2023年6月退休前再出一册《党旗迎风飘》，记录非公党建新成果。遗憾的是，2021年6月，我被局党组调整至市委巡察办工作，这一计划暂时搁置。在巡察办的3年里，我没有气馁，始终遵守工作纪律与规章制度，快速适应新角色。工作之余，我总结巡察小组的微故事与好人好事，撰写《在实践中锤炼   在工作中提升 —— 我对巡察工作的感知和领悟》《市委巡察办：牌子“瘦了身”   干部一身轻》等文章，先后刊登；还在巡察工作群里创作即兴小诗，为同事们鼓劲打气，深受大家欢迎。

巡察期间，我还接受市局吴斌局长安排，协助七方市场监管所创建“国家市场监管总局五星级市场监管所”。因曾参与王城工商所AAA所达标工作，我对创建流程较为熟悉，便利用多个周末前往七方所实地调研，很快制定出创建方案与报告（省局领导李文成修改过）。期间，我牵头设置文化墙、挖掘总结劳动模范张林的事迹、整理“枣阳首家个体工商户党支部（七方镇欣贝家俬城党支部）”相关材料，3个月内完成迎检工作指南手册，助力七方所顺利通过验收，获得一致好评。

如今，我已退休1年2个月。岗位虽退，写作之路却从未停歇——我仍坚持用笔记录生活、书写时代。退休后，被特聘为枣阳市政协文史员；是《枣阳军旅将士》编务；撰写的《军政教研平兴中》入选枣阳文史资料《枣阳军旅将士·军中英模》文史专辑；撰写的《援藏干部平兴强》入选枣阳文史资料《枣阳军旅将士·军地英才》文史专辑。

我积极参与枣阳市政协文化文史和学习委员会调研活动：今年5月参加枣阳市荆楚文化标识初步遴选调研后，撰写《关于全国重点文物保护单位东赵湖村“九连墩遗址公园”建设与保护的现状与问题分析》；还先后完成巡察同事张磊的事迹稿《担当铸本色、军地为民路——记枣阳市畜牧产业服务中心干部张磊》、个私协秘书处同事朱爱军的先进事迹稿《三线微光里的“螺丝钉”》。算下来，退休一年多，我平均每月完成1篇文章，既锻炼了脑力，又充实了生活，忙忙碌碌却乐在其中。

回首近60年人生，我虽未写出高深大作，但那篇“火柴盒”大小的新闻稿，却像一盏灯、一个方向盘，指引我走过大半生，给予我无限激励与鼓舞。未来，我仍将笔耕不辍、勤奋学习，争取早日完成《记忆中的爷爷》《我的父亲》《我的母亲》等文稿。（枣阳市市场监管局：唐齐武）