在乡镇，干部的椅子有两种。一种是办公室里的皮转椅，坐着舒坦，离文件近、离汇报近、离电脑里的表格近；另一种是群众家里的木头小板凳，矮矮的、硬硬的，有的还缺条腿、垫块砖，离灶台近、离田埂近、离心事近。坐哪把椅子，看似小事，照见的却是干部离群众有多远。天天围着皮转椅转，工作容易变成“纸上谈兵”；常去坐坐小板凳，心里才有底、脚下才有根。

小板凳矮，坐下去才听得见真话。干部站着，群众仰着头，话到嘴边往往咽回去一半；干部一坐下，视线平了，心气也就顺了。许多真话，不在会议室里，而在群众家的堂屋里、灶膛边、葡萄架下。低保到底够不够花，干部只在表上看数字，永远是“达标”；坐上小板凳一问，才知道买药的钱还差一截，天冷取暖的开销还没着落。那条路该不该修，看图纸总觉得“可以再等等”；到村民家坐上一晚，听他说起雨天接孩子摔过几跤、一车粮运不出去，就觉得一天都等不得。人坐矮了，听到的话反而更真；官架子放下了，群众才肯把憋在心里的话往外倒。那些在汇报材料里“情况良好”的地方，往往就是坐在小板凳上才能发现“另有隐情”的地方。

小板凳硬，坐得久才记得住责任。皮转椅坐久了，腰是舒服了，但容易把“上传下达”当成工作的全部，把“材料好看”当成“工作干好”。小板凳硬邦邦，坐上去不舒服，却能让人清醒——群众的日子，还有很多“硬”处需要干部去啃。有的独居老人，水管冻了大半年，是坐办公室发现不了的；有的产业项目，表面上红红火火，账面一算却不赚钱，也只有坐到合作社的条凳上、听农户一笔一笔算，才能算明白这笔账到底是赚是亏；有的村子看着“太平无事”，坐到小卖部门口听几个老人闲谈，才知道家长里短里还压着几桩没化解的疙瘩。小板凳的硬，硌的是身子，醒的是脑子。它提醒干部：责任不是写在总结里的，是坐在群众身边一条一条听出来、一件一件扛起来的。坐得越久，越知道自己该干什么。

小板凳稳，坐得实才走得出路子。 板凳四条腿着地才稳，干部的工作也一样，只有脚踩在群众中间，办法才落得了地。基层的事，最怕“拍脑袋”。想推动一项产业，先坐上种植户的小板凳，问清他怕什么、缺什么、算不算得过账；想整治一处环境，先坐到老住户的小板凳上，听他说说这地方几十年的变迁和讲究；想化解一桩积怨，更要坐到当事人家里的小板凳上，把前因后果听完整，而不是各打五十大板。路子从来不是关起门画出来的，是在一张张小板凳上，你一言我一语聊出来的。坐得实，脚下才有根；聊得透，办法才对路。板凳虽小，坐久了，坐出来的就是群众认你、信你、跟你走的那份踏实。

群众家的小板凳，不是摆设，是基层干部最好的“办公位”。它没有靠背，提醒干部不能往后靠；它不够高，提醒干部要把自己放低。多去坐一坐，听几句家常，问几件难事，比开多少会、看多少报表都管用。坐惯了小板凳，才能真正坐进群众心里；坐进了群众心里，基层工作这盘棋，才下得稳、下得活。（山东省平邑县丰阳镇：马兰）