在中国南方的广袤竹林里，毛竹的生长轨迹蕴含着深刻的干部成长辩证法。这种神奇的植物用四年时间默默构筑庞大根系，待时机成熟便以日均30公分的速度拔节生长，最终成就“月余成林”的生态奇观。新时代青年干部的成长规律与此高度契合：唯有经过“向下深扎根”的沉淀积累，才能实现“向上长成林”的质变飞跃。当前，面对百年变局与复兴伟业的历史交汇，青年干部更需要领悟“毛竹哲学”的三重境界，才能在新时代的沃土中长成栋梁之材。

以理想信念为种，深扎“忠诚之根”。毛竹竹节中空却能抵挡抗狂风骤雨，青年干部要清空私心杂念，才能坚定理想信念。张謇青年时立下“愿成一分一毫有用之事”的誓言，在实业救国路上百折不挠；黄文秀硕士毕业后放弃大城市工作，把生命镌刻在脱贫攻坚战场。如今，青年干部更要像毛竹那样“咬定青山不放松”，在“躺平”思潮面前挺直精神脊梁，在利益诱惑面前守住政治本色。要把忠诚融入血脉，化为走访群众时裤腿的泥土、防汛救灾时磨破的手掌，把信仰付诸实践，真正将对党忠诚的政治基因转化为攻坚克难的实践密码。唯有如此，才能像毛竹经风霜而愈挺、历寒暑而常青，在新时代征程中书写无愧于党和人民的忠诚答卷。

以实践沃土为基，深扎“本领之根”。毛竹的生长奥秘在于其根系能穿透坚硬土层，在贫瘠山地中拓展生存空间——研究表明，一株毛竹的须根总数可超10万条，这种强大的适应力正是青年干部需要练就的实践本领。基层是最好的课堂，群众是最好的老师。大别山区的“博士村官”杨宁，用八年时间带领村民发展高山生态农业；深圳前海的“90后”干部团队，在制度创新试验田里闯出改革开放新路。青年干部要主动拆掉“空调房”的舒适圈，在乡村振兴的火热实践中读懂“土地经济学”，在工厂车间的机器轰鸣中把握“产业脉搏”，在街头巷尾的家长里短里领悟“治理之道”。要像毛竹那样，把每一次处理信访矛盾当作锤炼群众工作能力的“磨刀石”，把每一场防汛抗旱视为检验应急处突水平的“试金石”，把每一项改革攻坚当成提升创新本领的“炼金炉”。唯有如此，才能在实践的沃土中培育出堪当大任的“硬核本领”，真正成为让党放心、让群众满意的新时代好干部。

以过硬作风为养，深扎“担当之根”。毛竹的生长智慧启示我们：其前五年的地下蛰伏并非停滞，而是在默默构建庞大的根系网络，为第六年雨季的爆发式生长积蓄能量——科学研究表明，一株成熟毛竹的地下根系总长度可达5公里，这种“厚积薄发”的生长模式正是担当精神的生动写照。新时代青年干部要深悟此道，既要有“板凳要坐十年冷”的定力，又要有“敢教日月换新天”的魄力。焦裕禄带领兰考人民“敢在沙窝栽树，敢在碱地种粮”的实践告诉我们：担当不是空洞的口号，而是在“三害”治理中创造的“翻淤压沙、植树固沙”等十多种治沙良方；谷文昌“不治服风沙，就让风沙把我埋掉”的誓言彰显出：担当就是要在“上战秃头山，下战飞沙滩”的艰苦奋斗中培育出“绿色丰碑”。当前，面对乡村振兴、科技创新、风险防范等时代考题，青年干部更要破除“佛系”“躺平”思想，以“揭榜挂帅”的勇气攻克“卡脖子”难题，用“庖丁解牛”的智慧化解基层矛盾，在“功成不必在我”的境界中成就“功成必定有我”的作为。这种担当，既需要发扬“越是艰险越向前”的斗争精神，像毛竹顶破板结土层那样突破改革深水区的重重阻碍；更需要培育“计利当计天下利”的胸襟格局，如毛竹成林后涵养水土那样造福一方百姓。唯有如此，才能让青年干部的担当之根扎得更深、成长之林更加茂盛。

乔木亭亭倚盖苍，栉风沐雨自担当。毛竹用年轮记录成长的坚韧，青年干部也应用奋斗书写时代的答卷。当我们像毛竹那样把根系深扎人民沃土，把枝叶伸向理想天空，就一定能汇聚成民族复兴的蓬勃力量。这既是自然的启示，也是时代的召唤，更是每名青年干部需要用实际行动回答的成长命题。在广袤的中华大地上，新时代的“人才竹林”正在孕育，他们终将成为支撑中国式现代化建设的栋梁之林！ （金乡县干部政德教育中心：申晓璇）