“年轻干部是党和国家事业发展的希望”，习近平总书记的殷殷嘱托，如春风润心田、似灯塔照航程。这“希望”的扎根之处恰是一个个平凡岗位，而“成长”的坚实底色源于做“永不生锈螺丝钉”的坚守。作为扎根基层岗位的一员，在处理群众诉求、落实政策细节的点滴实践中，我深切体悟年轻干部的价值，从不是悬浮于空想的“宏大叙事”，而是在岗位上拧紧每颗“螺丝”、做好每一件小事，以奋斗让个人成长与群众期盼同频、与民族复兴共振。

以理想信念为“定盘星”，校准青春航向。习近平总书记曾深刻指出：“理想信念就是共产党人精神上的‘钙’。” 对乡镇年轻干部而言，这份“钙”是面对人情干扰时的“压舱石”：发放种粮补贴时，能顶住“熟人说情”的压力，严守政策底线确保资金精准到户；是遭误解、受埋怨时的“主心骨”：化解纠纷时即便被群众当面指责，也能耐下性子倾听诉求、公正调解。从“砍头不要紧，只要主义真”的夏明翰，到“心中装着全体人民，唯独没有他自己”的焦裕禄，再到扎根基层带领群众脱贫的“时代楷模”黄文秀，一代代共产党人用生命与行动诠释信仰的力量。如今在乡镇一线，我们更需以远大理想为“灯塔”，以共同理想为“风帆”，走村入户听民声、田间地头解难题，让青春航船在服务群众的航道上破浪前行，在田埂地头间擦亮基层“信仰之光”。

以实践磨砺为“磨刀石”，锤炼过硬本领。“刀要在石上磨、人要在事上练”。年轻干部正处于“拔节孕穗期”，田间地头、农家院落，是最好的实践课堂。乡镇工作，起草春耕补贴方案时，不能只守着办公室翻文件，得踩着泥泞走进麦田，蹲在埂上和种粮大户算“收成账”，跟着农技员看苗情长势，才能让补贴标准既符合政策要求，又贴合农户实际需求；筹备村民代表大会前，要逐户走访老党员、致富能手，协调村“两委”预设议事清单，甚至考虑到老年代表准备扩音设备，才能让会议开得高效务实。基层工作无捷径，只有跟着老同事学邻里矛盾调解的“土办法”，在“防溺水巡查”时走遍河道每一处隐患点，在“秸秆禁烧”宣传中把政策讲进村民心坎里，才能练就“能写材料、会解难题、善办实事”的“铁脊梁”，真正扛起乡镇工作的千钧重担。

以斗争精神为“冲锋号”，扛起时代担当。“中华民族伟大复兴，绝不是轻轻松松、敲锣打鼓就能实现的”，习近平总书记提醒我们，复兴之路非一帆风顺。乡镇工作直面群众难题，既有宅基地纠纷调解时的“家长里短”，也有防汛防火值守时的“惊心动魄”；既需应对农田灌溉缺水的“民生焦虑”，也常面临征地拆迁协商的“沟通难题”。汛期来临，年轻干部要顶着狂风暴雨通宵巡查河堤，踩着泥泞排查管涌隐患，确保每一处堤坝安全；防火季里，需翻山越岭巡查林区，手把手教村民使用灭火器材，筑牢生态安全防线；政策宣讲得掰开揉碎讲政策，直到群众点头认可。这些时刻，最需要年轻干部发扬“明知山有虎，偏向虎山行”的斗争精神，以“白加黑”的坚守化解邻里矛盾，用“5+2”的付出推进人居环境整治，在乡镇这片“练兵场”上经风雨、长才干。（山东省莱西市店埠镇政府：任晓婧）