金秋八月，暖意融融。8月12日，温宿县吐木秀克镇吐木秀克村党群服务中心内，一场别开生面、情意深长的“感党恩、听党话、跟党走”主题活动，将村里的长者和孩童紧紧凝聚在一起。活动由村“两委”与驻村工作队联合精心策划组织，以“一老一小”为重点对象，通过宣讲、座谈和暖心慰问，让党的关怀如春风化雨，滋润着辖区村民的心田。

活动在庄重而温馨的氛围中拉开序幕。驻村工作队第一书记文显顺以饱满的热情和深入浅出的语言，为在座的老人们系统宣讲了新时代党的治疆方略的深远意义和磅礴伟力。他深情讲述了习近平总书记对新疆各族干部群众的如山厚爱和殷切期望，“总书记的心始终和我们新疆各族人民紧紧连在一起，他的关怀就像天山融化的雪水，清澈纯净，源源不断地滋养着我们脚下的土地，也流淌进我们每个人的心窝里。”文显顺的话语真挚而有力，引发了在场老人们的深深共鸣。

紧接着，村党支部书记买尔旦·买买提将党的惠民惠农政策化作一幅幅生动的画卷，展现在村民面前。从织密织牢的医疗保障网到温暖人心的安居富民工程，从惠及田间地头的水利设施改造到助力增收的庭院经济扶持，一项项看得见、摸得着的实惠政策，不再是纸上的条文，而是变成了改变村庄面貌、提升生活品质的坚实阶梯。“乡亲们，这些实实在在的好政策，都是党为我们铺就的幸福路、致富路！”买尔旦书记的话语铿锵有力，如坎土曼刨开了深厚的沃土，将感恩的种子深深播撒在每一位村民的心间。

座谈交流环节，老村干部吐尼亚孜·努尔抚今追昔，感慨万千：“以前出门，天晴时一身土，下雨了两脚泥，住的是透风漏雨的土坯房。看看现在，柏油路通到家门口，安居房宽敞又明亮，娃娃们上学还免费，我们看病能报销……这翻天覆地的变化，这越过越幸福的日子，根子在哪？是党的恩情重如山啊！”村民代表拜克力·艾买尔则用生动的比喻道出了大家的心声：“我们各族村民就是一颗颗石榴籽，党的恩情就是那紧紧包裹着我们的石榴皮，让我们团结一心，日子越过越红火，像石榴一样甜蜜！”朴实无华却饱含深情的话语，汇聚成对党无限感恩与忠诚拥护的时代强音。

活动的尾声充满了温情与感动。驻村工作队和村“两委”为参加活动的每一位老人送上了一份特别的关怀——一件崭新的白衬衫。当老人们双手接过这份饱含敬意与温暖的礼物时，饱经风霜的脸上绽放出如秋日胡杨般灿烂的笑容。与此同时，孩子们纯真的快乐瞬间点燃了整个会场——实用的文具和精心挑选的小礼物，被一双双小手欣喜地捧在怀中。二年级小学生阿比旦木·艾海提紧紧抱着文具盒，明亮的眼睛里闪烁着兴奋的光芒，用稚嫩而坚定的声音说：“我一定要好好学习，长大以后报效祖国！”

一件件洁白的衬衫，映衬着边疆长者历经岁月洗礼却愈加赤诚的红心；一份份崭新的文具，承载着祖国花朵在党恩沐浴下茁壮成长的梦想。这场以“石榴籽”般团结为底色、以“感党恩、听党话、跟党走”为主旋律的活动，在金秋的吐木秀克村，不仅是一次惠及当下的暖心之举，更是一次照亮未来的信念之炬。它生动诠释了党的关怀如何在边疆落地生根，转化为各族群众实实在在的幸福感和获得感。当党的恩情如阳光雨露般融入日常生活的点滴，边疆儿女“跟党走”的信念便如同天山磐石般坚不可摧。翠绿的葡萄架下那一张张发自内心的笑脸，正是吐木秀克村在这个收获季节里绘就的最美画卷——这幅画卷，描绘着党民同心、民族团结的生动实践，更蕴藏着边疆热土未来发展的深厚根基与蓬勃希望。（通讯员：李忠荣）