再过几日，便是父亲节了。岁月如流，不觉间我亦将踏进三十岁的门槛。回望来路，那位常年蜷缩于城市晨昏之间、经营一方小小面食摊位的父亲，他的爱如同案板上的面团，沉默无言，却以最朴实的形态支撑起我的整个世界，滋养我走向远方。

面团里的年轮，是无言的山岳。自我记事起，父亲的“清晨”始于黑夜的腹地。每当万籁俱寂，整座城市尚在沉睡之时，他已悄然起身。面摊前那一盏昏黄的灯，往往在凌晨三点便孤独亮起，成为刺破沉沉夜幕的第一缕光。案板、炉灶、面粉、面团、蒸腾的热气——这些充满基层“烟火气”的元素构成了父亲日复一日的“年轮”。揉面、擀皮、包馅、上笼，他年复一年弯腰重复的动作，如同刻刀，在时光里刻下深深的印痕。隆冬寒风刺骨，他手上裂开的口子浸在冰冷的水里，裹着面粉，竟成了我眼中沉默的徽章；盛夏酷暑难当，炉火蒸腾的热浪将他裹挟，汗珠砸在滚烫的金属台面上，瞬间便没了踪迹。归家时，父亲常蜷在沙发上便沉沉睡去，疲惫的鼾声如低沉的鼓点，那微驼的脊梁，竟也如山岳般安稳厚重——他以血肉之躯承受生活的重压，只为在我面前撑起一片无雨的天空。那面团在父亲手中被反复揉捏的声响，便是我童年记忆里夜与昼悄然交替的独特节拍。

蒸屉上的温度，是浓缩的星河。父亲对己吝啬如冰，对我却倾尽所有。记忆里，他那件洗得泛白的工作服，似乎从未更换过。一碗素面，几瓣生蒜，几乎构成了他一日三餐的全部。然而，当我负笈远行，需要购置书籍资料时，当我为考研苦读需要补充营养时，他从不迟疑。他总说：“你只管念书，钱的事有爸。”这简短的话语背后，是他无数次在寒风中更早支起摊位的坚守，是在别人休息时他揉捏更多面团的辛劳。我研究生录取通知抵达那晚，他破例买了点酒，在灯光下反复摩挲着那张薄纸，眼中闪烁着一种平时绝难见到的光亮，如同捧起了沉甸甸的宇宙。后来我才悟透，他省下的每一分钱，并非简单的数字，而是他提前为我预支的、浓缩着汗与期待的“光阴碎片”。蒸屉揭开时涌出的热雾，是父亲心血的升华，亦是无声岁月赠予我最滚烫的星河。

面粉中的星图，是沉默的罗盘。父亲拙于言辞，却总能在人生的隘口，用最质朴的方式为我校准航向。考编的那段日子，压力如巨石悬顶。某个深夜，焦虑使我几乎窒息，我望着窗外无边的夜色，在电话里语带哽咽。父亲在那端沉默了片刻，最终只是低沉而笃定地说：“回家吧，歇两天，爸在呢。”没有长篇的安慰，那简单几个字却像定海神针，瞬间稳住了我即将溃散的意志。归家后，他并未多言，只是默默端来一碗卧着金黄荷包蛋的手擀面——那熟悉的热气氤氲着，瞬间融化了积郁心头的冰霜。考编“上岸”后初入基层，面对千头万绪的工作我也曾茫然失措。一次深夜加班归来，意外发现父亲竟守在我租住的小屋外。他递给我一个沉甸甸的保温桶，里面是温热的馄饨：“趁热吃，吃饱了，劲儿就足了。”寥寥数语，如暗夜里的篝火，瞬间照亮了前路的崎岖与方向。他那粗糙手掌递来的温度，便是我灵魂深处最可靠的罗盘，在无声中校准我生命的航向。

案板上的面粉年复一年堆积，如同父亲两鬓风霜的印记。他那在凌晨面摊热雾中弓身劳作的剪影，早已刻入我的灵魂——那沉默的姿态，宛如一张拉满的弓，耗尽毕生气力，只为将我这支箭射向星辰大海的方向。

如今，我亦在基层成为一名平凡的“掌灯人”。每当夜色深沉，倦意如潮水般涌来，我总会想起父亲在面团前、炉火边日复一日的重复身影。那沉默的劳作里蕴含的坚韧与担当，早已化为我血脉中奔涌的基因，亦是我俯身大地、服务黎庶最深厚的力量源泉。

父爱无声，却如大地般承载万物。父亲节在即，愿时光的刀锋慢些刻蚀他的容颜。我唯有接过他手中的擀面杖，以同样的坚韧与热忱，揉捏属于这个时代的民生面团——将这份无声的厚爱，揉进为百姓服务的每一个晨昏，让那蒸腾的烟火气，成为人世间最温暖的告慰与回响。

这便是儿子对那座沉默山峦，最深沉、最滚烫的报答。（中共武城县委组织部：王立雷）