“嘟嘟嘟嘟”……5月9日晚上，随着一阵喇叭声，还乡店村城市更新项目的拆迁户陆续腾空搬走。看着忙碌的村民，我的内心感慨万千。至此，我与征迁专班的工作终于暂告一段落。

作为济南华山片区最后的城中村，还乡店村像一位饱经沧桑的老者，承载着太多岁月的痕迹。上世纪80年代建起的房屋，历经风雨侵蚀，早已是墙体斑驳、裂缝纵横；狭窄的巷道里，电线如蛛网般交错，满是枯枝藤蔓；大量外来人口的涌入，使得这里人员鱼龙混杂，治安问题也成了压在大家心头的一块大石。这场拆旧建新工程，承载着辖区父老多年的殷切期盼，街道重任在肩——483亩土地的征用，530个院落、145个小产权房的拆迁，关乎着两万多人的未来生活。

作为一名基层选调生，我2023年7月来到济南市华山街道，在基层锻炼的最后时光里，我有幸参与到这场意义非凡的征迁工作中。2025年的春天，伴随着国家城中村改造的春风，作为基层干部的我们，在还乡店的拆迁战场上，用60个昼夜书写了一部新时代的“山海情”。

破冰——当国家战略照进街头巷尾

第一次走进还乡店村，眼前的景象让我揪心不已。面对这个墙体裂缝能塞手掌、雨季积水漫过门沿，普遍建于上世纪80年代的危房村落，在征迁之初，我们就深知这不仅关乎拆旧建新，更是践行“人民城市为人民”的政治担当。

3月2日，天空飘着鹅毛大雪，征迁工作专班的成员们准时集结在拆迁指挥部，没有丝毫犹豫，大家顶着寒风、冒着大雪，揣着厚厚的政策方案，一头扎进了村里。大雪中，王大娘攥着自己的重疾诊断书泪眼婆娑;酷寒中，武大哥因婚姻重组后的人口认定问题急得满脸通红;狂风里，徐大叔推着自己瘫痪的妻子，向我们诉说能否多给一些补偿……面对13处住宅、8处非住宅近百位村民的个性化难题，我们化身“解题人”，创新建立“三维坐标工作体系”：X轴延伸政策刚性，吃透房票安置新政；Y轴注入人性温度，为特殊群体定制“关怀包”;Z轴贯通历史纵深，聘请老村干部建立“历史遗留问题解决小组”，解开一个个尘封的“疙瘩”。三维坐标体系让冰冷政策有了37℃的体温。

突围——在温差中校准初心坐标

那段日子里，天气仿佛也在考验着我们。大雪纷飞的寒风里，我们深一脚浅一脚送方案，鞋中积雪凝成冰碴;30多度烈日下，临时板房内的汗水把补偿方案浸成“水墨画”。但比天气更无常的，是群众情绪的“温差”。

记得那个倒春寒的上午，李大叔守着堆满杂货的店铺直叹气:“这些货压着，可愁死我了!”满屋的米面油副食品在积灰，几十箱酒水被挤在角落，冷清的街道上早已没了往日的热闹。我们化身“义务销售员”，挨个联系同事朋友帮忙转发信息，社区食堂采购了部分粮油，刚订婚的小年轻订走

了喜酒，热心市民甚至骑着电动三轮买走一些常用的生活用品……不到一周,货架渐渐空了，李大叔紧皱的眉头终于舒展开了:“本以为要砸手里，没想到你们工作组给帮了大忙，太感谢你们了。”这样的民生考题化作千万次的入户走访、数万公里的行走里程，最终浇灌出40天92%的首轮签约率。

决胜——清零战里的民心方程式

当征迁工作进入最后的攻坚战，每一户未签约的人家，都像是一座等待我们翻越的高山。董大叔家门前的梧桐见证了我们六顾家门:前三次闭门羹，第四次门缝传书，第五次半开门扉。直到一个酷暑正午，汗水浸透的衬衫终于叩开紧闭的心门，在飘着茉莉花茶香的堂屋里，十多年没挪位的茶几见证了这场迟到的对话。董大叔摩挲着褪色的搪瓷缸，犹豫再三终于还是打开了话匣，第一个心结是春节慰问时儿媳孙女被漏发的米面油礼包，第二个疑虑是在房票使用的模糊传闻里。现场，我们拨通村干部电话落实，原来儿子儿媳结婚并未办婚礼，也没有向村里报备，不过村干部当即表示下次一并补发;当政策组的同事视频连线解释完房票政策，墙上老式挂钟的报时声恰巧击碎那许久的心结和疑虑。

面对享受过房改的周大叔，我们严把“政策不重复享受”红线但为其争取到配偶的安置权;针对失能重疾家庭的徐大叔、王大娘，指挥部协调慈善总会予以额外救助;因拆迁而产生大量的租房需求，指挥部协同相关部门主动帮助村民寻找房源；因租房距离远孩子上学不方便，指挥部协调上级教育部门让村民子女享受就近入学的便利……正如村干部所言:

“钢的尺度量出公平，棉的温度暖出认同。”

当最后一户签字落笔时，我忽然读懂:那些反复加固的门锁，不过是守护尊严的铠甲；而我们在烈日下蒸发的汗珠，终究融化了政策与人心间的冰层。所谓“清零”，清的是隔阂，零的是心距;拆的不是冰冷的砖瓦房屋，而是蜷缩在报表深处的民生褶皱。如今，“一个都不能少”的承诺，正随着安置房地基的一点点浇筑，慢慢变成现实。

在征迁工作开展之初，有同事和我说，拆迁是“天下第一难”，是基层最难啃的“硬骨头”。但走过积雪覆盖的胡同小巷，踏过雨水漫过的台阶门沿，回望过往的60个昼夜，我感受到，征迁工作最繁琐、最艰难，但也最有温度、最有情怀，是基层干部以奉献之姿书写的“枝叶关情、念兹在兹”的为民答卷。

按照计划，还乡店城市更新项目将于2028年交房完毕。那时，当我重游此地，看见万家灯火在崭新楼宇间次第点亮，一定会把我带回这段热火朝天的时光。（济南市历城区华山街道办事处：李新玉）