叶师傅盯着手机，额头上沁出一层细汗。

“人脸识别失败，请重试。”屏幕上又弹出这行红字。

他把镜头凑近父亲的脸。九十多岁的叶老爷子靠在藤椅上，眼神浑浊，嘴巴微张。老人努力眨了眨眼，动作慢得像一帧老电影，系统还没捕捉到就已经超时。

三天了，愣是没认过去。

老爷子是重庆江津区的退休人员，几年前来新疆投奔儿子。叶师傅在新疆兵团第一师七团扎了根，别的都好说，就是每年这个跨省认证，折腾得他头疼。今年亲戚帮不了，自己又弄不成。

他抹了把脸，推开了新疆兵团第一师七团社保所的门。

“您别急。”工作人员小秦递过一杯水。听完原委，她皱起眉——重庆的系统和兵团不一样，没有现成的跨省通道。

但她没说出“办不了”三个字。

电话一个接一个地打。网上搜的号码有的占线，有的空号。打到第五个电话时，那头终于传来：“你好，江津区社保中心。”

小秦眼睛一亮，飞快记下业务流程，反复确认了两遍。挂掉电话，她拿起车钥匙：“叶师傅，我跟你上门去弄。”

“要不我骑电动车带你？”

“不用。你骑车，我开车跟着。老爷子年事高，坐不了车颠簸，咱们直接去家里。”

叶师傅推起半旧的电动车。小秦拉开自己那辆灰色小车的门，打着火——车身灰扑扑的，保险杠上还有一道划痕，是跑连队跑出来的。

电动车先出了门，小车不紧不慢跟在后面。

十七公里。

路两边，播种机沿着笔直的地垄前行，犁开的泥土翻成两行褐色的浪，棉种被精准埋进土层。小秦单手扶方向盘，另一只手调试好刚装的“渝快办”，才把手机扣在仪表台上。

到了连队，小秦推开院门，看见藤椅上的老人，轻轻蹲下来。

“爷爷，咱们照个相，很快的。”

她调出“老年人简易模式”——专门为高龄老人设置的通道，对动作幅度要求更低。屏幕上的绿框轻轻一跳，稳稳套住了老人的脸。

“认证成功。”

叶师傅鼻子一酸，握着小秦的手翻来覆去地道谢。老爷子不明白发生了什么，但看见儿子笑了，也跟着咧开了嘴。

小秦起身道别，独自坐进驾驶座，车子缓缓驶离。没开出多远，身后传来喊声：“小秦！小秦！”

后视镜里，叶师傅举着手机追出院门，笑得像朵皱巴巴的花：“短信来了！重庆那边发的，说认证通过了！”

小秦摇下车窗，冲他挥了挥手。

远处，播种机还在作业，一垄一垄，不紧不慢。

十七公里，不过是新疆大地上微不足道的一段路。但就是这段路，让一位九十多岁的老人，没有因为隔着三千公里而断掉一个月的养老金。

种子落进了土里。

有些温度，不怕远。（第一师七团社保所：秦丽）