社区教室的灯光，照亮的不只是课本，更是乡村未来的基底。一场夜校，映照出青年在振兴伟业中不可替代的温暖力量。夜幕低垂，从江县的一些社区教室和文明实践站却灯火通明。这里没有机器的轰鸣，只有轻声的讨论与偶尔会心的笑声。“乡村振兴·家长夜校”正在这里举行，家长们暂时放下劳作的疲惫，专注于亲子沟通、心理健康和家风建设的课程。

这一由多部门携手点亮“夜灯”的行动，看似轻柔，却触及了乡村振兴最坚韧的内核——人的现代化与文明的根脉延续。它为我们重新审视青年在乡村中的角色，提供了温暖而深刻的理论视角。

夜校之“微”，见振兴之“广”。乡村振兴，绝非单一的产业叙事。当课程聚焦于家庭这一社会最微小的细胞时，恰恰揭示了振兴事业多维、系统与深邃的本质。它清晰表明，乡村的全面振兴，既需要产业兴旺的“硬支撑”，也离不开乡风文明、治理有效、生活幸福的“软环境”。孩子的教育方式、家庭的和谐氛围、代际的认知同步，直接关系到乡村社会基础的健康与稳固。如果精神的荒漠化得不到治理，任何物质的丰裕都可能难以为继。因此，共青团引领青年参与此项工作，其战略意义在于推动青年超越对乡村振兴“经济化”的片面理解，深刻认识到自身在社会建构、文化培育、治理创新等广阔疆域中，拥有着同样恢弘的舞台。这是一种从“产业突击队”到“文明播种者”的角色升华。

青年之“力”，在角色之“转”。传统视角下，青年常被定位为等待被产业吸纳的“潜力资源”。然而，在夜校的课堂上，那些熟悉数字时代、理解新生代、富有同理心的青年，完全有能力成为知识的传授者、现代观念的沟通者、社区信任的搭建者。他们可以从政策的“受益对象”，转身变为服务的“提供主体”；从发展成果的“分享者”，进阶为文明进程的“推动者”。这一从“客体”到“主体”的嬗变，是青年价值实现和社会认同获得的关键路径。我们的思想引领，应致力于帮助青年发现并珍视这种看似“非经济”却至关重要的贡献，理解在乡村的“铸魂工程”中奉献光热，同样是伟大而光荣的时代使命。

方法之“活”，承理论之“实”。“家长夜校”的成功，内嵌着新时代群众工作方法论的鲜活密码。如何将科学的家教理念，有效注入不同背景的家庭？实践中摸索的“青言青语”、“双语讲解”给出了答案：必须完成从“文件语言”到“生活语言”的创造性转化。这对青年工作者提出了更高要求：不仅要有“肚子里”的墨水（理论储备），更要有“心坎上”的桥梁（共情与转化能力）。要深入基层，感知家长的真实焦虑与期盼；要用鲜活故事、乡土语言和互动参与，让高深的理论变得可亲、可懂、可用。这个过程，本身就是对青年群众工作能力最扎实的淬炼，培养的是一种将大政方针落地为烟火关怀、将宏大叙事细化为温暖对话的核心本领。

盏盏夜灯，照亮的是家长求知的路，更照亮了青年投身乡野的多元价值与崇高意义。它昭示我们，乡村最深厚的希望，孕育在每一户家庭的窗棂之下，寄托于每一个孩子的眼眸之中。激励并赋能青年深耕于这项夯土筑基的事业，就是在为从江的乡村振兴，积蓄最深沉、最持久的内生动力。

这灯火，是共青团围绕中心、服务大局的理性之光，更是当代从江青年定义自身、照亮未来的青春火焰。（共青团从江县委员会：许芯茹）