连续多日的阴雨天气，让田间的玉米弯了腰、花生浸了水，秋收秋种的“时间表”被雨水打乱。正当农户们望着湿漉漉的田地发愁时，一个个“红马甲”穿梭在泥泞间，一台台履带式收割机轰鸣作响，一座座临时烘干点加紧运转——常家镇基层党组织正以“雨不停战不止”的担当，为秋粮丰收筑起坚实的“红色防线”。

党建引领的核心，是把“被动应对”转为“主动出击”的精准施策。气象、农技等多部门专家把会商桌搬到了田间地头，植保专家监测病害、农技员指导抢收，履带式收割机组成的“农机应急队”在雨隙中抢时作业；村支书、驻村第一书记全员在岗，分片包干排查作物成熟度、劳动力缺口，连苹果种植户的受灾理赔都能现场定损、即时启动。这种“全方位摸排+针对性响应”的模式，让党组织成为秋收战场上的“指挥中枢”，精准对接每一户的急难愁盼。

党员干部的担当，是从“办公室”到“责任田”的作风转变。常家镇的“秋收”服务队里，村支书亲自驾驶收割机帮留守老人抢收玉米，2亩地的庄稼在机械轰鸣中很快颗粒归仓；包村干部不仅帮倒伏玉米地的毕大爷抢收粮食，还主动联系收购点解决存粮难题；“党员抢收队”在积水地块人工收割，裤脚沾满的泥泞成了最鲜活的“党徽”。这些俯身田间的身影，诠释了“一名党员就是一面旗帜”的深刻内涵。

全链保障的关键，是从“抢收”到“归仓”的闭环服务。阴雨天气里，粮食霉变风险远大于收割难题。对此，常家镇发布“秋收服务地图”，烘干点和农机服务中心信息一键可查，科技小分队还手把手教农户果穗装笼通风、摊平存放等储粮技巧；镇政府协调烘干中心、开辟晾晒场所，农技员反复叮嘱“稻谷水分要控制在13%以下，玉米需分等级储粮”的科学方法；一边排查受潮粮食、对接保险理赔，一边调度排水设备恢复农田条件，实现“抢收、保储、减损”无缝衔接。这种全链条服务，让丰收的果实真正守得住、存得好。

雨势渐歇，秋阳初露。田间地头的“红马甲”仍在忙碌，烘干设备的热风持续吹拂，党员干部的脚步从未停歇。从黄河岸边到齐鲁大地，基层党组织用责任与行动证明：只要党旗插在秋收一线，只要党员冲在攻坚前沿，就没有跨不过的“雨天坎”，没有保不住的“丰收粮”。这道雨幕中的“红色防线”，正是乡村振兴路上最坚实的保障。（庆云县常家镇人民政府：亓雅敏）