党员教育，是强基固本的大事。可眼下，不少农村党员嘀咕：培训听着“不解渴”，政策理论“悬在半空”，教的东西“用不上”。这情形，不仅浪费了宝贵资源，更在无形中冷了党员的心，松了组织的劲。要让农村党员教育真正活起来、火起来，就得深深扎进泥土里，用带着露珠、沾着泥点的乡音乡语，把“真道理”讲进心坎儿里。

问题出在哪？根子在于“两张皮”。台上讲的，硬邦邦套着文件，少了农时农事的“沾泥点”；嘴里念的，堆满了术语，缺了乡音村言的“烟火气”；课堂摆的，困在会议室里，淡了田间地头的“热乎味”。说到底，是一些搞教育的同志人“下”去了，心却没沉下去，把党员当成了装知识的“口袋”，忘了他们是脚踩泥土的实干人，硬把“要我学”变成了“听不懂”。

这毛病不治，危害可不小。党员自个儿“听不懂”，自然“学不进”，“用不上”久了，心里那团火就暗了，先锋劲儿也淡了；对党组织来说，这就像离了根，教育走了空，凝聚力散了架，堡垒还怎么牢？再看乡村振兴，党员要是当不好政策落地的“传声筒”“实干家”，再好的富民方略也扎不下根，乡亲们的心气儿就聚不拢。小毛病拖久了，伤的是大根本。

解困的方子，就是让教育真正“土”起来、“活”起来。思想上先转过来：教育不是照本宣科，得围着党员和乡亲们的需求转。把“文件语”变成带着乡音的“大白话”，用“苞谷地里的门道”“炕头上的政策经”讲道理，让真理在熟悉的乡音里直抵人心。行动上要扎下去：课堂别总锁在屋里，搬到田埂上、院落里，让讲台沾上泥土香；多请那些懂农事、会讲理的“土专家”“田秀才”来传经送宝；更要紧的，是看实效——党员学了之后，是不是更能带头致富了？更能化解邻里纠纷了？更能帮乡亲们办实事了？这才是检验教育好赖的“硬杠杠”。组织部门得多用“组工之智”，鼓励基层多想“土办法”，让党员教育从“纸面”落到“地面”，在乡野沃土里生根发芽、开花结果。

“脚下沾有多少泥土，心中就沉淀多少真情。”党员教育不是搭戏台，它的根在广袤的田野，在火热的实践。当党课浸透了泥土的芬芳，宣讲融进了乡音的暖意，党的创新理论就能在阡陌间拔节生长，化作振兴乡村的磅礴力量。用最贴近泥土的语言，讲好乡村的故事，筑起坚不可摧的堡垒，让理想在丰收的田野上同频共振。（四川省泸县第六中学：陈文华）