这双手，点数过的人民币叠起来，怕是有单位后面的土山那么高了。

窗外树叶又黄了，这是我在此处看到的第二十八个秋天。财务室的铁皮柜还是我初来时那般青灰色，只是边角已被岁月磨出了痕迹，如同我的眼睛不再明亮。

二十八年来，我识破的不合规票据不下千张。最初是愤怒，后来是无奈，如今只剩下一丝苦笑。人啊，总是在这些小聪明上费尽心思，却不知最珍贵的从来不是这一分一厘。

1997年冬，我第一天坐上出纳岗位。那时的算盘珠子冰凉，我数了三遍才点清第一笔工资款。师傅拍拍我的肩：“小向，这钱可是大家的血汗，一分都不能错。”这句话，我记了一辈子。

记得那年发年终奖，我独自清点到深夜。窗外大雪纷飞，室内只有点钞机的沙沙声和我冻得发红的双手。会计主任特意回来陪我，将她的暖水袋塞给我：“辛苦了，大家过个好年，全靠你呢。”那一刻的温暖，我珍藏至今。

二00年单位改制，人心惶惶。工资发不出的那个月，单位领导顶着压力多方周旋，终于在除夕前凑足了钱。看着同事们领钱时舒展的眉头，我忽然明白：我这工作不只是点数钞票，更是点数着每个人的生计与希望。

上周整理旧账本，翻出一张发黄的借条。那是二十年前小王家有急事预支工资写的，他早已还清，我却一直留着。纸已脆黄，但上面的字迹依然清晰：“保证归还”。这四个字，何尝不是我们这代人对工作的承诺。

最近常独自在办公室多坐一会儿。抚摸着一本本记事簿，时光啊，都藏在那一摞摞记事本里，悄无声息地流转。

还有一个月就要交出手中的钥匙。我知道，接任的年轻人会用电子系统，几分钟就能完成我半天的工作。但我想告诉他：出纳的工作不只是数字的流转，更是人心的温度；不只是资金的进出，更是信任的托付。

下班打卡提示音响了，我核对完最后一笔银行余额，锁抽屉时，金属钥匙在掌心留下熟悉的触感。忽然想起二十八年来的每一个黄昏，我都是这样锁好保险柜，确保一切安稳。

数币声里数流年，这一数，就是一辈子。窗外的树叶又在落了，而我知道，明年春天的新芽，自会有人来看守。

落日余晖透过窗户，在账本上投下温暖的光斑。我轻轻合上最后一页，听见岁月在耳边轻声说：你这一生，数得清明，活得踏实，足矣。（新疆兵团工业设备安装有限责任公司：向阳）