“烟道拆了，煤炉换了，热线真管用！”湖南安乡县深柳镇文昌湾社区的黄先生接到“民意热线”回访电话时，笑得合不拢嘴。今年，安乡县推行“民意直通车”，干部下到一线，群众的心声能直达县里。577件诉求“件件有回应、事事有结果”，群众口碑成了干部的考卷。相关部门调研后评价：“这是干部作风从‘等问题上门’到‘把问题迎上门’的转变。”一位县领导的话更直白：“民声是方向盘，民忧是作业本。”

干部下到基层，不是摆姿态，而是把责任放到脚下。每一次入户、每一通回访，都是对作风的检验。群众一句“第二天就来人”，是最直接的肯定。民意清单一项项兑现，换来的是看得见的获得感，也让基层治理有了真抓实干的底气。

安乡的做法，没有什么口号，靠的是“四个动作”：听民声、解民忧、办民事、回民意。过去“文件先走”，现在“干部先到”，作风变了，群众感受就变了。577件民意，541件办结，55项民生实事、14项改革任务同时推进，这些数字背后，是一双双跑烂的鞋底和一声声“谢谢你们”的回应。

“干部来得快、办得实、回访细。”这是黄先生的原话，也是安乡的写照。下沉，不是走形式，而是蹲下去听；回应，不是回条子，而是把事办到家门口。安乡的干部用自己的办法总结出“解三问”：问群众“急什么”，问自己“该干什么”，问机制“哪里要改”。问题在一线被发现，办法在一线被验证，信任也在一线被攒下。

鞋底有了泥土，心里才有分量。民意清单变成幸福账单，不靠喊口号，只靠一点一滴兑现。安乡的经验很简单：干部真下去，治理才能稳起来，群众才能心安。作风不是写在纸上，而是走在路上、落在事上。每一次敲门声、每一通电话，都是干部给出的最好答案。（四川省泸县第六中学：陈文华）