鑫源：

见字如晤！展信舒颜！

深夜，你躺在镇党委宿舍的床上，辗转反侧，是雨后湿热的空气，粘稠得让人透不过气？还是窗外的蛙声太过喧闹？你知道，这些都不是答案。于是你闭上眼睛，尝试驱散纷扰，可那画面却固执地浮现,你看见了村支书那张被日头晒得黝黑的脸庞、古沂庄那一望无际的金色稻田、胡同里“遛弯”的大黄……心底倒有个声音清晰起来：今夜，怕是难以入眠了。

于是你干脆放弃了睡觉的想法，就像两年前舍弃家门口的公务员岗位，选择奔赴外县区成为一名驻村选调生那样果断。那时心中回响的，不正是那句“到基层去、到西部去、到祖国最需要的地方去”的召唤吗？生于齐鲁大地，你见识过黄河的奔腾不息、泰山的巍峨磅礴；求学于西部的军垦高校，你领略到了天山的巍然矗立、玛纳斯的河水蜿蜒。从黄海之滨到天山脚下，这片广袤土地孕育的壮阔与坚韧，早已融入你的血脉。当奥斯特洛夫斯基叩问“人的一生应当怎样度过”，当那“为人类的解放而斗争”的箴言在耳畔回响，你知道，答案就在脚下的这片土地里。回望来时那深深浅浅的足迹，每一步都在心上留下印记——向下扎根，这是青年对青春最深沉的回应。

见自我，泥泞中，辨认那条“来时路”。初到古沂庄，你还个刚出校门的大学生，习惯了城市的繁华喧嚣，乍入偏远乡野，难免“水土不服”。那时你和村民打招呼总是操着一口普通话，村里人见了，常半开玩笑说“你是上面派来的大学生村官，干两年就回城啦”，你听了也只会呵呵傻笑，客气几句，浑然不觉这客气背后，是尚未融入村民的疏离和一身未脱的“书生气”，直到你后知后觉改口，开始用临沂方言交谈，村民口中的“大学生”，才逐渐成为了亲切的“小张”“鑫源”。两年来，报表材料、值班坐班、秸秆禁烧、防溺水巡逻等……琐碎与重压交织，加班加点成了常态。记得某日深夜，对着未完成的材料，手机屏幕倏尔亮起，同学聚会的照片映入眼帘，屏幕里是觥筹交错、灯火辉煌的光影，还有埋怨你缺席的信息，映照着你泛青的眼圈，那个念头还是不受控制地冒出来，“放弃家门口的安稳，来到基层吃苦，真的值么？”直到你指尖无意划过手机相册，入职见面会那天拍下的自我介绍赫然显现——“到祖国最需要的地方去”，这行字，像一个沉入心底的锚，稳稳地定住了摇晃的心神。值不值？答案不在别处，就在这看似“泥泞”的路上，每一步都算数，每一步都是对初心的丈量。

见天地，古沂庄的田埂上，读懂“山河”的重量。古沂庄，全镇数一数二的大村，三千多口人，关系盘根错节，正所谓有人的地方就有江湖，这“江湖”的深浅，当你亲身扎进“三资”清理的漩涡，才算真真切切淌了一腿泥。第一次入户催缴土地承包费，刘大爷的抱怨伴着摔门声炸响“他都不交，凭啥让我交！”，人已被“请”出院外，那声闷响却重重砸在心头，更砸出了古沂庄过去多年班子不稳、管理混乱的积弊，像刘大爷这样长期拖欠承包费的绝非个例， 二十多年糊涂账，如同田埂下纵横交错的老树根，深陷在混乱的旧账册与人情纠葛的泥潭中。2023年下半年，在镇党委的大力支持下，古沂庄全面启动“三资”清理工作，你们将全体党员和群众代表分成3个工作组，由支部委员带队，你们将卷尺拉直，逐户、逐地块丈量耕地，现场确认面积，对历史“糊涂地”，你们翻箱倒柜，让发黄的原始底子重见天日，召集老干部、当事人到农田现场共同确认，用事实说话，绝不和稀泥。当最后一笔账目尘埃落定，成果让人震撼又心酸，全村共厘清集体土地678亩，清缴拖欠二十多年的土地承包费共计53万元。台账上沉甸甸的数字，哪里只是土地和金钱？这分明是被唤醒的沉睡资产，是古沂庄未来发展的一块基石。那一刻，你站在古沂庄的田埂上，从未觉得头顶苍穹如此辽阔，脚下大地如此坚实，耳畔传来计算机清脆归零声，仿佛在为过往混乱画下终章。你第一次掂量出，这方乡土之上，“公道”二字——重若千钧！

见众生，那些黝黑的脸庞，是心上的印章。驻村两年，最难忘的还是那些在日头下、在风雨里、在田埂上与你朝夕相处的面孔，他们在你心里刻下了难以磨灭的印章。支部书记崇玉无疑是最厚重的那枚，这位中年汉子骨子里还镌刻着军人的烙印，扛枪的肩膀，如今扛起了古沂庄乡村振兴的重担，硬是流转了两千余亩耕地，撑起全镇首家党支部领办合作社，田间地头总能寻得见那个晒得黝黑、裤腿高挽，与社员一起挥汗如雨的身影。尤记得去年暴雨，鸭蛋沟淤塞告急，眼看秧苗要遭殃，是他跳进泥流清淤，几度被急流冲得踉跄，险些卷走……挣扎上岸，泥浆湖面，唯见焦灼目光死死锁住风雨中飘摇的秧苗。支部委员老冯和老孙则是温暖而坚实的印记，老冯这位“土专家”，从辨别墒情到选育良种，他总是不厌其烦给你这个“门外汉”掰开揉碎地讲，手把手地教，在他的教导下，你感受过麦粒在掌心坚硬饱满的踏实，聆听过脚下大地传来的“渴”与“饱”。老孙工作多年，熟知村里的沟沟坎坎、家长里短，带你走户串门时，几句乡音嘘寒，便叩开群众的心扉，是她让你明白，真正的关怀是坐在床沿听唠叨、是记住家里的孩子该上初中了……而最鲜活的印章，莫过于年底合作社分红的那一幕，村委里洋溢着喜悦的躁动，会计念着名字，社员们粗糙的手接过那浸透汗水的希望，阳光洒落，每一张黝黑的脸上都绽放着比稻浪更灿烂的笑容。你也幸福地笑了，看着他们，你觉得两年里所有熬过的夜、走过的路、咽下的委屈，刹那间都化作了心田那最滚烫、最踏实的印记。

风雨多经志弥坚，关山初度路犹长。人的一生应当怎样度过？此刻的你已用脚步，在古沂庄的田埂上，写下了最初的答卷。

                                 2025年7月3日

张鑫源

（临沂市河东区八湖镇人民政府：张鑫源）