清晨五点半，当第一缕阳光还未穿透丛林茂盛的群山，从江县谷坪乡中心小学食堂的灯光已经亮起。杨胜祝围着褪色的蓝布围裙，将清洗干净的土豆逐个削皮，菜刀与砧板相碰的清脆声响中，一颗颗土豆在她布满老茧的双手下变成均匀的细丝。锅炉里升腾的白雾氤氲着她的面庞——这是她坚守校园后勤岗位的第5110个清晨。

一、双肩托起的三重人生

1978年出生的杨胜祝，人生轨迹与大多数农村妇女并无二致，却因命运的重负淬炼出别样光彩。丈夫因一级听力残疾无法工作，长子正在攻读生物科学本科，长女在县城就读高一。2010年8月，为贴补家用，32岁的她走进谷坪小学食堂，从此与三尺灶台结下不解之缘。

“当时只觉得这份工作离家近，能照顾家人。”回忆起入职初衷，她的话语朴实得如同山间的野菊花。然而现实远比想象沉重：她们十个工友日均服务900余名师生，从凌晨四五点钟的食材验收到深夜灶台的彻底消杀，这个体重不足百斤的侗族女子，硬是用十四年时光与姐妹们协同合作将学校的食堂打造成全县“最美放心厨房”之一。

二、舌尖上的母爱密码

在孩子们眼中，食堂是最具魔法的场所——普普通通的萝卜经杨胜祝的手变成香碰碰的炒丝，个头圆滚的土豆总能炖出诱人的香气。但“魔法”背后的真相，是无数个与时间赛跑的清晨。她的储物柜里珍藏着一沓泛黄记录本，每页都密密麻麻记着“潘玉飞蛋白过敏”“覃芳茹不吃香菜”“星期五上午餐后水果是苹果”......

当发现部分学生存在维生素缺乏，这位仅有初中文凭的“母亲”自创“维生素”菜肴套餐——胡萝卜粒、西红柿丁、青菜沫与白米同蒸，把食堂变成了营养课堂。学生潘玉茹在作文里写道“杨妈妈的有一双神奇的巧手，和妈妈做得饭菜的味道一样。”

有一次，学生王蓉持续低烧。杨胜祝连续几天给小王递送开水姜茶等，一直到小王完全恢复。小王康复后塞给她一张画：歪扭的彩虹下，系围裙的女人正在给孩子们发苹果。“这是杨妈妈，她笑起来和苹果一样甜。”稚嫩的笔迹让这个历经风雨的母亲瞬间红了眼眶。

三 、灶火里的教育真谛

“有人说我的工作就是做饭扫地，我说这是给未来垫砖。”面对“值不值”的疑问，杨胜祝有独特的见解。她记得考上大学的长子曾来信：“妈妈，你教会我真正的生物课——粒米从土地到餐桌的生命历程。”

十四年间，她参与烹饪过200万份学生餐，磨平了12把菜刀，带出十多位乡村学校炊事员。当年怯生生的帮厨小妹，如今成为全县学校后勤骨干分子。在学校的的“劳动实践基地”里，她手把手教孩子们种下番茄苗。“要挖这么深的坑，根才能扎牢。”阳光下，斑白的发丝与嫩绿的秧苗相映，仿佛看见无数梦想正在破土生长。

暮色中的谷坪小学，杨胜祝正在检查门窗。远处传来放学的喧闹，她习惯性地摸摸围裙口袋——那里装着备用纽扣和水果糖，随时准备缝补哪个调皮孩子扯坏的衣襟。学校负责人这样评价：“杨大姐把食堂变成了德育课堂，她教会孩子们的不仅是珍惜粮食，更是对劳动者的尊重。”

四、寝室里的心灵灯塔

暮色漫过窗棂时，杨胜祝的围裙口袋里除了针线包，还多了本巴掌大的谈心笔记。她轻叩308寝室的门，暖黄的光晕里，十二岁的杨舒雅正蜷在床角抹眼泪。“我们小燕子今天飞累啦？”她变魔术似的掏出颗山楂糖，顺势坐在咯吱作响的铁架床边。小杨抽噎着说起父母外出打工后寄宿的孤单，粗糙的掌心已抚上她颤抖的脊背，“你看窗外那棵木棉，它的根扎得比楼还深呢”——这样的场景，每月都会在不同的寝室重现。此时此刻，她便弯腰坐到床沿边，然后引导寝室全体学生用稚嫩的嗓子哼唱《大山的小孩》“我是一个大山的小孩，我有两个好朋友，太阳和月亮，我是一个大山的小孩，我会变成一条鱼，游向那大海……”，清脆动听的歌谣回荡在寝室的每个角落，孩子们一切想家的念想顿时烟消云散。当孩子们破涕为笑时，她指着夜空最亮的星说道，”你们看那颗星，再厚的云也遮不住它的光。”

这个“五一”，当劳动者的赞歌响彻神州，在从江县谷坪乡的深山里，有一盏灯始终亮着。十四载春秋将6000多个日夜熬成糖，让深山里的童年永远保有一份热乎气。荣誉墙上的新照片里，她胸前别着孩子们用野花编的“勋章”，身后窗外的木棉树花开正艳——恰如这个普通劳动者燃烧的生命，没有惊天动地的壮举，却以苔花般的倔强，默默滋养着春天的土壤。（贵州省从江县教育局：卢忠南）