榆钱饭、辣椒酱、炖羊排……每当打开冰箱，母亲做的各种吃食就会映入眼帘。参加工作十多年，冰箱始终是我家最温暖的角落。

十二年前，我大学毕业后便在新疆乌鲁木齐落脚。实习期间工资微薄，交完房租后所剩不多。母亲知道我的拮据处境，每次打来电话欲在经济上接济我，但每次都被我拒绝。屡次受挫的母亲就换了方式，每周五准时来电：“姑娘，回家吧，妈妈做了你爱吃的凉拌粉条和羊肉焖饼。”

此后，每逢周末，距离乌鲁木齐168公里外的家乡——新疆吉木萨尔县，就成了我最温暖的奔赴。离开家乡时，包里总是鼓鼓囊囊的——新蒸的包子、熬好的猪油、现炒的肉臊子。回到实习住的出租屋，我把这些食物一一分类码进冰箱。看着被塞满的冷藏室、冷冻室，心里想，一周的干粮有了着落，那颗漂泊的心也有了着落。

有时，母亲来乌鲁木齐办事，事儿办妥后，会来我的小厨房里忙碌一番。她系上围裙，和面、擀皮、调馅、包制……随后，一个个包子、饺子很快就占据了冰箱的重要位置。

同批实习的七人最后只留下两人，我是其中之一。每当深夜加班熬夜写稿时，我就会从冰箱取出母亲备好的吃食，或热几个包子，或煮一盘饺子，热腾腾的蒸汽模糊了眼镜，模糊了双眼。刚步入职场的第一年，工作压力大，经济条件差，是藏在冰箱里的母爱，支撑我走过那段最难捱的时光。

后来我成了家，怀了宝宝。母亲得知后，立即买来十来只乌鸡苗养在自家的小院里。待我临产前几日，她拎着处理干净的乌鸡，风尘仆仆地赶来，把鸡挨个冻进冰箱。产后坐月子时，她每天炖鸡汤给我，还换着花样给我烹制各种营养餐，使我产后恢复良好，现在每每想起这些，内心仍会涌起一阵阵暖流。

如今我已是两个孩子的母亲了。俩崽崽偏爱酸甜口，母亲便在西红柿丰收的季节买来几大箱西红柿，一半冷冻放进冰箱，一半熬酱放阴凉处。今年的西红柿酱是我熬的——洗瓶、煮瓶（消毒）、去皮、装瓶、蒸制，整整六个小时没停歇。完工时，已累得腰酸背疼，我才真正懂得，母亲每年做几百瓶西红柿酱需要付出多少辛劳。

上个月，我给母亲发微信：“妈，今年的西红柿酱我来做，您和爸的那份也归我做。”微信那头，母亲发来一连串点赞的表情包。

爱是流动的，这些年，我带父母去过疆内疆外的十多个地方旅游，让他们好好享受退休后的轻松时光。

如今，冰箱依旧常满，只是角色正在转换。榆钱饭、椒蒿面、苜蓿饺子……我开始学着母亲的样子，把时令的味道封存起来，在父母来访时塞满他们的行囊。

时光荏苒，看着满满的冰箱，我想对父母说：前半生你们为我储备能量，此后，请让女儿来做你们的冰箱。无论四季变化，这里永远装满女儿最深的感恩和最暖的陪伴。（新疆润江建筑劳务有限公司：张晓红）