在我眼里，温宿县的库玛里克河是一幅流动的西域画卷。

春日里，河冰初融时最是动人。碎冰顺着水流碰撞，叮咚声像未谱完的曲，岸边刚抽芽的胡杨把浅绿浸在水里，映得河水都染了几分嫩色。偶尔有维吾尔族牧人赶着羊群从河边经过，羊群踏过湿润的河滩，蹄印里很快积起水洼，盛着天上的流云。

到了盛夏，河水变得丰沛，浑浊的浪涛带着昆仑山的气息奔涌。正午阳光烈的时候，河面蒸腾起薄薄的雾，远处的雪山在雾里若隐若现，像悬在半空的冰雕。傍晚是最好的时刻，夕阳把河水染成金红，岸边的红柳丛被镀上金边，风过时，柳条拂过水面，搅碎满河碎金。

秋日的河多了几分沉静。水势渐缓，河床上裸露出大片鹅卵石，被水流磨得光滑，像散落的宝石。岸边的胡杨黄透了，叶子落进水里，随波漂向远方，仿佛要把秋的消息带到下游去。偶尔能看见水鸟掠过水面，叼起肥美的鱼，翅膀带起的水珠在阳光下闪成星子。

即便是冬日，这里也别有风味。河面结了冰，却不总是冻得严实，冰层下仍有水流声隐约传来。岸边的芦苇丛挂满白霜，风吹过，哗啦作响，像是在和冰下的河水对话。远处的雪山更清晰了，皑皑白雪与冰面的反光交相辉映，天地间一片清冽，却在寂静里藏着来年的生机。

这条河啊，不像江南的水那样柔情，它带着西北的粗粝与坦荡，把雪山的冷峻、戈壁的厚重都揉进了自己的脉络里，看过一次，就很难忘。（通讯员：唐胜凯、刘杨）