“5.8公里，42分钟。”我擦掉额头的汗，对着运动手表笑了笑。三个月前那个跑十分钟就喘不上气的自己，现在居然能轻松跑完五公里。

决定开始运动的契机很突然。今年春节后连续加班两周，我的颈椎疼得整夜辗转。去医院检查时，医生看着X光片直摇头：“不要总坐着，再不动起来迟早要吃苦头。”

那天晚上刷短视频，偶然点进一个健身直播间。四十多岁的主播正带着网友做开合跳：“现在开始永远是最早的！”我鬼使神差地跟着蹦跶，五分钟就浑身湿透，但那种久违的畅快感让我翻出了衣柜里的运动服。

真正动起来才知道有多难。第三天早上，我连梳头都抬不起胳膊，上班时抓着扶手一级级蹭上楼梯。正想放弃时，看见同事朋友圈晒的健身打卡——她已经坚持了整整三年，马甲线在照片里闪闪发亮。

周末在书店躲雨时，我翻开了架子上的《邓亚萍自传》。书里写她刚进省队时被说“个子矮没前途”，就每天绑着沙袋多练两小时，最后把木地板都磨出了坑。合上书时我手心全是汗，突然明白哪有什么天生适合，都是咬牙硬扛，坚持就是胜利。

从那天起，我把运动服放在床头当闹钟。每天六点准时跟着直播跳操，刚开始动作笨得像刚上岸的鸭子。但变化慢慢来了：超市十斤大米拎回家不用半路上休息，工作期间有精神了，夜里也不再翻来覆去睡不着...那些流淌的汗水，正在重塑着生活的模样。

第五十二天早上，社区公告栏贴着“家庭健康跑”的海报。扫码报名时手直抖，想起初中体测跑800米晕倒的黑历史。丈夫笑我：“别逞强啊”，我咬着牙回他：“这次肯定行。”

3月30日比赛那天，专业跑者的紧身衣看得我发怵。枪响时脑子一片空白，前两公里还能数呼吸，第三公里汗把眼睛腌得生疼。最后五百米，我盯着前面大姐晃动的马尾辫，居然冲过了终点线。

现在每天清晨，我都会去民心河边跑步或跳操。周末和丈夫骑车时，他总追不上我。体检单上脂肪肝没了，去年穿不上的牛仔裤又能扣上了，儿子五一放假回家，悄悄的对我说“妈妈现在走路都带风。”

昨晚整理书柜，上学时的体测单飘了出来。800米成绩栏里“4分50秒”红得刺眼，和床头柜里那张健康跑证书形成奇妙对比。摩挲着书签上“每个今天都是新的起跑线”，忽然明白：运动教会我的不是征服里程，而是持续向前的勇气。

今早在楼道遇见开发科同事，他盯着我的运动手环欲言又止。“赶紧运动起来吧”我晃了晃手机里的运动APP。窗外绿树葱茏，带着初夏特有的清甜——人生这场马拉松，重要的从来不是起跑时间，而是永不停歇的脚步。（通讯员：赵小丽）