在记忆的浩渺长河中，国道316线徐家店收费公路管理所宛如一座熠熠生辉的独特航标，那里深深镌刻着我一段刻骨铭心、难以忘怀的青春岁月。

18岁，我走出校门，怀揣着憧憬与紧张，踏入收费所，开启职业生涯。岗前培训忙碌充实，我认真学习车型识别、收费系统操作和沟通话术，不放过任何细节。

徐家店收费所正式运营那天，现场气氛热烈又紧张。第一位车主驶入车道，我紧张得心脏都快跳出来。在同事鼓励的目光下，我深呼吸，抬手示意停车，微笑问好，接着熟练操作收费设备。当001号通行票吐出，我满心激动，郑重递给车主并送上祝福。这张票是我职业生涯的起点，此后还有很长的路要走，但它会成为我前进的动力与珍贵回忆。穿上制服，坐在收费亭里，我就此开启与司乘人员温暖的交集之旅。

夏日的午后，骄阳似火，毫无保留地炙烤着大地，收费亭内闷热得如同密不透风的蒸笼。汗水如断了线的珠子，不停地从额头渗出，模糊了我的视线。然而，每当有车辆缓缓驶入，我都会迅速抖擞精神，调整至最佳状态，脸上绽放出如阳光般灿烂的微笑去迎接。当遇到长途奔波、一脸疲惫的司机时，我送上一句简单却饱含关怀的问候，他们那被疲惫笼罩的脸上，偶尔会奇迹般地露出一丝感激的神情。就在那一刻，酷热带来的所有烦躁瞬间烟消云散，让我真切而深刻地感受到这份工作所蕴含的独特价值。

冬天则是另一番严峻考验。凛冽的寒风仿若锋利的刀子，无情地割着脸颊，生疼生疼的。夜晚值班时，手脚常常被冻得失去知觉，麻木不堪。有时遭遇大雪封路，车辆排起望不到尽头的长龙，我们肩上的责任陡然加重，不仅要一丝不苟地做好收费工作，还得全力协助疏导交通，耐心地给司机们提供准确的路况信息。记得有一次，一位长途货车司机在等待通行时，车辆突然发生故障，焦急万分。得知这位司机已经一天没有进食进水，我和同事们毫不犹豫地帮忙联系维修人员，还贴心地给他送去热气腾腾的热水和食物。在那个寒冷彻骨的冬夜，我们这些微不足道的小小善举，却换来了司机那真挚无比的感谢，也让彼此的心在这冰天雪地中感受到了融融的暖意。

收费站的生活并非只有忙碌与艰辛，其间亦点缀着许多温馨动人的时刻。休息时，大家如同亲密无间的家人一般，围坐在一起，热情地分享家乡的特色美食，兴致勃勃地交流工作中的趣闻轶事，互相调侃吐槽，又彼此加油鼓劲。那些一起熬夜值班的漫长夜晚，一起满怀期待地迎接黎明曙光的清新清晨，都成为了我们深厚情谊的有力见证，如同璀璨星辰，镶嵌在记忆的天幕之上。

后来，随着交通政策的不断调整与变革，2017年5月30日，徐家店收费站圆满完成了它的历史使命，悄然落幕。撤站那天，我静静地伫立在收费大棚前，目光久久地凝视着空荡荡的车道，心中仿若打翻了五味瓶，酸甜苦辣咸，百感交集。这里的每一寸土地、每一个收费亭，都深深承载着我 16年的欢笑与泪水、汗水与拼搏，全方位记录着我的成长与蜕变，宛如一部生动的个人奋斗史。

如今，每当我驾车行驶在公路上，路过那些依然车水马龙、忙碌不已的收费站时，思绪总会不由自主地飘回到在国道316线徐家店收费公路管理所的往昔日子。那是一段看似平凡，却又无比独特、闪耀着光芒的时光，它不仅让我学会了坚守岗位、默默奉献，更让我深深懂得了生活中的温暖与美好，往往就隐匿在那些看似毫不起眼、稍纵即逝的瞬间里，等待着我们用心去发现、去珍藏。（天水公路事业发展中心秦州公路段：刘晰）