上山记——我的川西回忆（二）

 
古人讲，“白驹过隙，忽然而已”，形容时间过得很快。不觉间半年已过，夏天匆匆而去，冬季悄悄而来。2013年11月底至12月中，两次往返四川藏区。这两次，执行不同的任务，却是相同的路线。由南充出发，经成都、汶川穿越岷江河谷转315国道，越鹧鸪山到马尔康，过观音桥、两河口、翁达镇而抵色达县，然后再折转而返。

四川藏区在《中国国家地理》杂志上，有一个十分动听的名字：大香格里拉，中国最美的地方！这里，是中国最独特的民族演变的大走廊，是民族迁移、分化、融合的大通道；这里，有雪峰、冰川，有高山、深壑，有草原、荒漠，有大河、湖泊，有瀑布、溪流，是大自然恩赐给人类的宝贵财富。神秘的宗教信仰、壮观的寺院古庙，原始的生态环境、优美的自然风光，豪放的康巴汉子、俊秀的丹巴美女……所有这些，无不令人心驰而神往。那么，就再请随着我们的脚步和行程，一路向西、向上，一探这片神奇的高原秘境吧。

汶川，上篇已经介绍，自不待说。过了汶川，进入深邃高峻的岷江峡谷，前头就是理县了。岷江是横断山区“六江并流”最东的一条大河，由松潘县的弓杠岭、郎架岭分东西两支发源。两源合流之后，在高原上不急不缓地流淌了一段不长的距离，一路接纳着从西侧邛崃山方向过来的大小支流，一头跌入由岷山和邛崃山夹峙而成的深谷之中，及至在水量较为丰沛的杂谷脑河汇入之后，才算是有点像流深湍急、奔腾而下的大河模样。理县县城紧靠着杂谷脑河，县治就设在杂谷脑镇。藏区的地名，如果不寻根究底，光看字面，会令人一头雾水、不知就里。其实理县最早的名字，就叫“杂谷脑”，藏语是“吉祥”的意思。但是，理县并不是真正意义上的藏民族集居地，反而是以羌族为多。前文写汶川时提到的“桃坪羌寨”，其实是属于理县的。羌族的源流与发展，可以再作一些补充。羌族自称“尔玛”或“尔咩”，被称为“云朵上的民族” ，原是古代人民对西北游牧部落的一个泛称，多聚居于高山或半山地带，与藏、回、汉族人民杂居。最新的考据表明，就在四川茂县的营盘山，发现了羌人新石器时代的文化遗址。秦厉公时，有羌人无弋爰剑被俘，逃回家乡后教羌民“田畜”，自此才开始有了原始农业，使其人口增加、经济发展的记述。汉时，归附的羌人大量内迁，从地域上分为东羌、西羌。《后汉书·西羌传》记，“少五谷，多禽畜，以射猎为事”。现在，主要集中在阿坝州的茂县、理县和汶川、黑水四县，甘孜州的部分县域及贵州铜仁、甘肃武都、新疆若羌等地也有分布。当然，理县也有藏寨，最有名的就是“甘堡藏寨”。这一路有几个地方是值得关注的，比如孟屯河的原始生态，古尔沟、毕棚沟的自然风光，然而盛名在外的却是米亚罗的红叶。米亚罗是理县的一个大镇，藏语的本意即“好耍的坝子”，她以杂谷脑河、温泉、红叶而著名。可惜的是，我们到的不是时候，无缘欣赏到深秋初冬时节于青葱、苍翠之中的红叶奇观。米亚罗，有两件事令我记忆犹新。第一次是任务后，回撤虽缓慢但进展还顺利，却遇上一地方大货车侧翻，因藏区的道路狭窄，我们的车队被阻于距米亚罗镇约10公里处，经4个多小时方才疏通；第二次是前置机动，途中突然接到通知，需要报告执行任务的情况，不得已从米亚罗镇返回并绕入县城，找到武警理县中队，用了他们的电脑和网络才把情况及时报告上去。

从理县到马尔康，横亘着川藏北线上第一座大山——鹧鸪山。我一共有6次翻越。鹧鸪山海拔4458米，终年峻岩积雪、群峰峭立、高树荫天、激流奔涌，其山势险绝与二郎山堪有一比。如果说二郎山是“峰峦叠嶂，弯多石险”，鹧鸪山可称“刀截斧劈，险峻奇绝”。李白写“蜀道难，难于上青天”，这在古代，真不算是夸张！鹧鸪山因山高崖陡、路险弯多，在鹧鸪山隧道修通之前，每年都有好几十台车辆翻入深谷，过路行人、司机闻“死亡谷”而变色。但这个名字倒是很有诗意！是不是如古诗“落照茫茫秋草明，鹧鸪啼处远人行”而得山名，或者因山中多鹧鸪而得名，不过只是一种猜测。可是据“百度”解释，鹧鸪山因山体形如喜欢朝着太阳飞翔的鹧鸪鸟而得名，其说仍然不得而知。据考，鹧鸪山与川西北之夹金山、梦笔山、打鼓山等好几座大山，都是红军当年长征时翻越过的，后来各种回忆文章中所说“爬雪山、过草地”之“雪山”，盖由此来。是否准确，自有党史、军史学家去考虑和考证。我却记得张爱萍将军作于1935年8月的一首《过草地》，最后那两句“帐月席茵刀枪枕，谈笑低吟道明天”，描写了红军爬雪山过草地时风餐露宿的艰苦生活，更体现了无惧牺牲、勇往直前的革命英雄主义和乐观主义精神！穿过隧道、翻过山脊，下山拐过一个回环近360度的大弯，就到了山脚下一个叫三家寨的地方。这是一处重要的交通岔口，每有任务是我们设卡的险关要道。再往前，就进入317国道上长达90多公里的梭磨河大峡谷。

梭磨，藏语是“岗哨多”的意思。旧时土司所设的雕堡，就叫梭磨。我没有到过之前，已经知道梭磨河谷之美了。倒不是因为她“春来采花夏铺绿，秋染红叶冬冰雪”的盛名，而是因为一位作家。现四川省作家协会主席、小说《瞻对》的作者阿来，即是出生在梭磨河畔的马尔康人。我因研究康藏历史而读《瞻对》，因读《瞻对》而知道阿来其人，因知道阿来其人又知道他还有诗集《梭磨河》，因《梭磨河》而对梭磨河谷有所了解。有一位旅者曾这样描述梭磨河：“如果透过河面上轻纱袅娜般蒸腾飘逸的薄雾看过去，欢快的梭磨河分明就是一位天资艳丽、绝尘脱俗的高原少女。而此刻，这位少女就正在我的眼前，并毫不掩饰地展露着她那美丽得几乎让人心醉的肌肤容颜。伫立河岸，我的胸中似有波涛般的涟漪泛起，仿佛梭磨河的流水也正从我的心头淌过一样”。梭磨河大峡谷有三大著名景观：一为杜鹃如霞；二为秋林如屏；三为悬冰如珠。因为是冬天，前二者只能看着文字来想象，后者我却亲身领略过。后来，我在回顾这两次任务时，曾记有《冰原行军》四句：“零下二十度，海拔三千五；千里大机动，冰雪高原路”。并作注云：“赴任务区沿途暗冰、暴雪、悬崖、深谷不断，翻越海拔3000米以上雪山6座，通过20余处险要隘口，穿行200余公里冰雪路面。……最为惊险的是，从色达返回马尔康途中，连续在五明佛学院、翁达镇、黑桥三次遇险；最为壮美的是，在梭磨河谷，遇三处冰瀑，虽悬山而下、寒气逼人，但洁白无瑕、美不胜收”。沿着梭磨河谷西行，河谷中天气变幻无常，一会儿阳光洒落如金，一会儿山风席卷而来，一会儿飞雪铺天盖地。此番，我们要在武警阿坝森林支队住宿，支队长侯正余、政委邓斌都是旧识的老战友，因担心路上的安全，每隔一段时间他们就和我联系一次。他们的那份真诚和热情，至今让我萦怀于心、感动不已。

第二天，我们出马尔康城西，继续顺梭磨河谷西行。梭磨河像一个欢快的孩子，沿着公路起伏奔流，不知疲倦却显得活跃。河谷两岸，山势矗立，虽然看不到郁郁葱葱的林木茂盛，但能看到为峭壁所夹的流水奔涌，穿崖裂石处激起浪花如雪、涛声如雷，很可以想象一下“乱石穿空，惊涛拍岸”的气势。到达目的地色达之前，这一行有两个地方值得一记。观音桥镇，为金川县辖下一镇，是通往阿坝、壤塘、色达及甘肃、青海等地的要冲，汇聚了藏地圣庙、高山草地、高原湖泊、高山峡谷、高原彩林等五类景观。镇因观音庙而得名，观音庙则因供奉四臂观音像而扬名，是川甘青藏区及海外众多信徒的圣地。传说公元七世纪时，人们在地下发现一尊长有四个手臂的观音状器物，大家坚信这是天然形成的神物，称其为“天成观音”并建庙供奉，至今已有1300多年的历史，以灵性著称于世，信之为“拉萨第二”，西藏三大译师、预试七人之一的白若杂纳（梵文即“遍照光”之意），曾加持观音菩萨和圣山，其修行洞遗址尚留有大师的掌印和脚印。翁达，仔细看地图就可知道，这是去往炉霍、马尔康、壤塘、色达的四通之地。镇子虽然小，来历却很牛。格萨尔王时期，翁达是其手下大将色尔哇·尼崩达雅的封地，翁达藏寨，则属于格萨尔王部大中小三骨系之大骨系，地位是很高的。整个镇规模并不大，不过几十户人家。我前一次路过时，就是从甘孜、炉霍下来，经过六七个小时的颠簸，本想在此吃中午饭，结果因当时唯一的一家汉餐馆也不开门，只好饿着肚子继续前进，直到观音桥镇才解决肚子问题。这里的海拔已经接近4000米，体质弱的人高原反应会比较明显。公路绕过一个大弯，逆色曲河转往北行，过旭日、霍西乡，很快就可以到色达了。

洛若过后，地势就变得开阔平坦，清清亮亮的蓝天，高高低低的白云，远远近近的山丘，缓缓平平的草原，曲曲折折的河流，相互间融为一体，构成一幅自然而又精美的风景画。极目望去，人们的视野中一旦出现那尊巨大、威严的白色佛塔，就是到了美丽而又端庄的高原小城——色达。色达，藏语就是“金马”的意思。“色达”此名的来源，有两个传说。一个说法是，很久以前，蒙古某部落三兄弟不睦，因发生争执难以共处，其中一个兄弟带着全家离开部落、寻找新家。途中遇到一个大喇嘛指点他说，继续往前走到一个有金马的地方，就是你的新家。他们来到如今色达这个地方，发现一座山状如马形，就停下来安营扎寨，结果在地下挖出一匹“金马”，他们认为这是神的旨意，就在此处扎下了根。现在，色达县城十字路口上的那匹金马塑像，就是为了纪念这一美丽传说而于1989年塑建的。在县城中心广场，色达县条件最好的宾馆，也叫“金马宾馆”。另有一种说法，据传古时青海湖的依日一带，有一户姓“东”的部落首领，生有三子都夭折了。生了第四子后，这个首领就请巫师为孩子念“丹增瓦曲经”，以其能长久得到 “丹增瓦曲经”的保佑与庇护。后来这第四个孩子果然成活了下来，他便将其取名为“东·瓦曲交”，从此繁衍出一个被称为“瓦修色达”的新的血缘部落。该部落从青海迁徙到今色达一带长期定居，于是这一地区也就被人们称之为“色达”，据传已有300余年的历史。色达是“三省五州”（四川、青海、西藏3省区，甘孜、阿坝、果洛、玉树、昌都5地州）之地，境内地形属川西地槽系巴颜喀拉山褶皱带，平均海拔4000米以上，因日照充足、长冬无夏，且多草原、湖泊和河流，其大部分地区都是牧区。但因冬季漫长、气温偏低，一年的大部分时间缺电少水，有时一个月内平均日供电只有1小时。我在色达的那几天，气温下降到了零下20多度，穿了两层保暖内衣加了外套，再穿上大衣还觉得有些冷。有些比我更怕冷的人，晚上睡觉都不敢躺着，只能抱着棉被一直坐到天亮。

色达县城位于色柯镇。前面提到的白色佛塔——邓登曲登，就矗立在镇首，共9层，高52米，被誉为释迦八大功德宝塔之一的“降魔塔”，同时也是目前四川境内最高的藏传佛教宝塔。每年7月下旬，都要在这里举行盛大的祭塔典礼，其时会有众多头顶花冠、面垂黑色流苏、手持铜铃、口中梵语呢喃的觉姆们环塔绕行，场面蔚为壮观。色达的突出特点是佛塔、寺庙众多，而且几乎全是宁玛派的寺庙，故有人戏称“色达山河一片红”。这就要说到位于洛若乡的“五明佛学院”了。五明佛学院建在形如五叶莲花的喇荣沟中，离色达县城约22公里，海拔3700余米。它的全名叫“色达喇荣五明佛学院”，为十世班禅钦赐，赵朴初题写。我曾经独进佛门，一直把车开到不能再开的半山腰上。站在高处的坛城，可以大致看出其布局，三面斜坡中区分为三个区域：一面是喇嘛住地，一面是觉姆住地，还有一面供外来居士居住。最初只有二十来人，后来发展到几百上千人，现在常住的近两万人，如果举行法会最多可达数万人，参加法会的来自全国各地，还有不少外国人。山腰平坦处有四所经堂，还有一些公用建筑如商店、餐馆、医院等。不远的一处小山谷，是闻名于世的天葬场。我去的那天，没有赶上看到天葬，也没有看到传说中的藏地特有的秃鹫。《礼记》有云：“众生必死，死必归土”。汉民族讲究的是“死者为大”“入土为安”。但是，藏传佛教的生死观与内地的传统有很大不同。据了解，藏地的丧葬习俗，有塔葬、土葬、天葬、火葬、水葬等，还有树葬。其中，塔葬仅限于极高规格的喇嘛或活佛；天葬是最常用的，费用约5000元；火葬，适用于一些有成就或地位的僧人，约3000元；水葬很简单，约500元，一般用于乞丐、病人等；土葬，则仅用于有重大罪恶之人以及受刑而死的囚犯等不能转世者。从藏地这些丧葬习俗可以发现，其丧葬文化的一个基本特点，就是不留遗骸和灵魂升空。而这一点，恰恰又与他们所信奉的宗教和其所持有的生死观相吻合。而佛教之所要做的，就是让众生皆能修成佛果、成就涅槃，并因此而脱离轮回！轮回与生死问题，有兴趣者可以一阅著名学者陈兵所著的《生与死》。我国民间多轮回重生的故事，目前最传奇的要算海南的唐江山，其自述少年时被人打死再转世。现在，还与前世的父亲和恋人一直当亲戚走动。他的后世这辈子，据说也有40多岁了。

中国古人的灵魂观、生死观，为“附形之灵为魄，附气之神为魂。”孔夫子讲，“精气为物，游魂为变”。由灵魂观、生死观而人生观、世界观，我国古代以庄子的视角最为博大开阔，既不拘限于人类，更不拘限于自我，而是推及宇宙、自然。仅就生死观而言，庄子《知北游》说：“生也死之吐，死也生之始”，认为“死生为徒，吾又何患”，这既体现了他对生命价值的觉醒，也体现了他对世俗观念的反思与批判。从某种意义上讲，其与佛教“生，是上一次轮回的结束；死，是下一次轮回的开始”的观点，倒是有一致的地方。1918年4月，罗章龙留学日本前，毛主席写《送纵宇一郎东行》相赠，诗中有“丈夫何事足萦怀，要将宇宙看稊米”两句。记得五六年以前，辽宁作协主席、南开大学客座教授王充闾先生，就以《要将宇宙看稊米——庄子眼中的世界》为题，系统阐述以庄子为代表的中国古代思想家对生死观、宇宙观的看法。王充闾先生认为，庄子“天地与我并生，而万物与我为一”，“以道观之”等思想，阐述了世间许多认识都会随之变化，各种社会事物、文化现象包括自然界，都是如此。比如，通常所说益鸟、害鸟，益虫、害虫，一些东西有营养、一些东西有害处，都是基于人类主观意志的认识；就自然来说，从天道来说，各种生物的生存价值都是平等的，不存在此高彼低、此益彼害、此是彼非的差别。一切事物，“物固有所然，物固有所可；无物不然，无物不可”。正是基于“道”的立场，庄子建立了他的“齐物”思想，从而获致一种超拔境界与恢弘气象。宇宙千般，人间万象，生死通达，在庄子的视线内，物我限界一体泯除，时空阻滞化为乌有，大小不拘，久暂无碍，通天入地，变幻无穷。又比如，地球已有四十六亿年的高寿，在她诞生十多亿年之后才有生命形成，而人类出现大约才二三百万年前的事。人和一切生物都是自然的创造。人类和所有动物一样，依靠周围世界提供必要的物质与精神资源，生存繁衍，发展进化。人类后来逐渐把这个最基础的事实、最浅显的道理淡忘了，无限制地自我膨胀、恣意攫取，生态遭到惨重破坏，也严重破坏了自身的生存环境。庄子生活于战国乱世，作为艰难时世的产物，《庄子》所探究的中心课题，是如何在乱世中摆脱困境、养性全生！因而有人说，《庄子》是失意者的《圣经》。也有人说，佛教是宇宙的学说，潜心修炼就能感受来自宇宙深处的天籁之声，以及来自那些巨大天体生命节律的搏动。那么，宗教及其信仰，真的就可以帮助人们去实现自己的人生超脱和大彻大悟吗？我们是唯物主义者，必须认识到作为个体的人，在浩渺无垠的宇宙里，何其渺小！但是，“我们在我们的劳动中学习思考，劳动的结果是，我们认识了世界的奥妙，于是我们就真正来改变世界了”。还是用毛主席赠罗章龙诗中的两句结束本文吧：“管却自家身与心，胸中日月常新美”。这，才是我们认识世界和改造世界的臻美境界！（未完待续）