曹  众  善

 

西康，康区，四川藏区，川西高原，这几个带着历史韵味和现代气息的名字，大家耳熟能详、都不陌生。虽然叫法不一，内涵亦稍有区别，其实大体上是一个概念，或者说指的是同一个地区。它就是四川的甘孜、阿坝两个藏族自治州，位于青藏高原的东部。若以地形而论，则占了整个横断山脉的大部。横断山脉，是世界上最年轻的山脉或者山群之一，既是我国最长最宽最典型的南北向山脉，也是我国唯一兼有太平洋和印度洋水系的地区。在四川境内，依次形成近似平行排列的岷山、邛崃山、大雪山、沙鲁里山等，山脉之间是由高原雪山、冰川融水汇聚而成的大小河流，经这些南北平行走向的山脉所分割，形成世所罕见的“六江”并流的地理奇观，即自东向西分别是四川境内的岷江、大渡河、雅砻江，西藏、四川、云南的界河金沙江，以及澜沧江、怒江。地理上把这一地区称为“横断山区”，其大部属于藏民族所称的“康区”，也就是川西高原。而“横断山脉”这一名称，据说来自清末江西贡生黄懋材，锡良任总督主政四川时，曾派黄懋材从四川始、经云南出境，到南亚次大陆考察“黑水”源流，因看到多条江河与多条山脉自北而南并行逶迤，横亘阻隔而致路断，故而给这一带的山脉取了这样一个既贴切形象又富于想象的名字。我要记述的故事中的风景和风景中的故事，都发生在这块神秘的土地上。

我曾经在四川工作整整一年。其间，先后四次上山。上山，是我们到川西高原执行任务的通俗说法。如果说下山，指的就是回撤到驻地。在那些充满激情、豪情、柔情的日子里，饱览了藏区绝美风光，经历了诸多艰难险阻，完成了党和人民赋予的任务，更亲身体会到维护国家安全和藏区稳定沉甸甸的责任。后来，我妻子对我说，在川西的那些时光，是我几十年军旅生涯中识见最丰富、积淀最厚重、锻炼最艰苦、工作最多彩的日子，也把前半辈子没有吃过的苦都吃了。由于众所周知的原因，我的记述不涉任务本身，只是观感和体悟。

这一次去川西，是在2013年5月上中旬。我们一行从川东北最大城市同时也是川陕鄂交界处的物流中心——南充出发，一路折向西南，经成都——双流——名山——邛崃，中午到达雅安。雅安，是内地去往川西高原和大凉山的必经之地，素以“三雅”著名，即雅女、雅雨、雅鱼。我们运气不错，碰巧赶上了一场“雅雨”，不大不小的，在雨中开车徐行，浏览雅安的市容，当不失为一件乐事。同行中有人提议在雅安吃中午饭，大家一致同意。因为还可欣赏“雅女”的丰姿、品尝“雅鱼”的美味。想想那些“驴友”们，人家可是要专门到雅安来见识和领教“三雅”，我们正好赶上了，不盘桓流连一番，不但对不起雅安的雅名，更会扫了自己的雅兴啊！

从地质地形条件看，雅安地处青藏高原和四川盆地的交界与过渡地带，汉藏文化在这里交汇，历史底蕴丰厚，文化传承深远，山川秀美出奇，气候得天独厚，真是得天地之钟毓、人文之俊美，因而造就了雅安“三雅”。我们将要翻越的二郎山，是川西南通往四川藏区的第一座大山，它把进入盆地的气流阻挡在自己的山脚，故雅安一带空气潮湿、交锋面大，雨水多而频繁，年降水量约1800毫米，不但是四川也是全国降水量多的地区之一。一年之中，尤其到了夏秋季，几乎每个晚上都要下雨，不但能消除暑气、带来凉气，雨过天晴之后，层林尽染，蓝天如洗，“雅”味十足。是谓“雅雨”。唐代大诗人杜甫的诗句“随风潜入夜，润物细无声”，有人考据说，这描写的就是雅安夜雨。我倒不以为然，因为尾联“晓看红湿处，花重锦官城”，明明写的是成都嘛。雅安属亚热带地区，为横断山脉边缘，河流湍急，盆地气温终年保持在摄氏8-12度，生活在激流中的鱼以鲜活的水生物为食，肉质细嫩，味道鲜美。尤以周公河所产最负盛名，古时周公河又称雅河。得名“雅鱼”。此鱼又名丙穴鱼、嘉鱼，名出西晋文学家左思《蜀都赋》之“嘉鱼出于丙穴”，这已经是1700多年前的记载了。雅鱼的一大特点即它的天堂骨形似宝剑。这里，有两个传说：相传为女娲补天时遗落宝剑，入水而化；又传为战国时苏秦之佩剑滑落江中，为雅鱼所藏。传说是否为真，现已无法考据，但雅鱼里藏着的那把“宝剑”，却实实在在是真的。吃饭时我们专门作了验证，我还留了两把雅鱼宝剑作纪念，至今仍用了一个精致的小盒子保存着呢。自古四川出美女。四川美女的惊艳若仙、热情奔放、能说会道，估计全国人民都是知道的。但是雅安的美女，更具有别样的一种气质。雅安的气候特点决定了环境优美、温润宜人，女子肤质白里透红，而且雅安是藏汉杂居的地方，雅安女子便融合了一些藏汉两族的基因，既有藏族女子的骨感又有汉族女子的柔和，既有藏族女子的壮实健康又有汉族女子的苗条秀丽，看上去如胭脂似桃花，既平和又丰韵，显灵气见清纯，自然得不能再自然，温雅得不能再温雅。故称“雅女”。因此，我特别赞成这样的评价：雅安，因“雅鱼”而丰美，因“雅雨”而多姿，因“雅女”而妩媚。此“三雅”者，共同形成了雅安之“雅”的人文特色。

离开雅安后，我们直驱芦山县城。前不久，发生了“4·20”芦山7.0级大地震。地震发生当日，我早上锻炼后回到宿舍，竟然停了水。正吃早餐间，8时左右突感地面剧烈摇动，窗户玻璃“喀喀”作响，疾出餐厅，见隔边礼堂摇晃得很厉害，鱼池里的水一荡一荡的，鱼也跃得很高。地震来了！3分钟后，第一次得知的信息是雅安发生5.9级地震，震中芦山县，东经103度、北纬30.3度。快9时有确切消息说地震7.0级，烈度9度、震源深度13公里。当地驻军和武警部队、地方救援队及医疗队紧急奔赴灾区。12时40分央视新闻首次出现“以武警为主要力量的救援队正在积极搜救”的话语。至17时30分许，央视晚间新闻称，武警部队参加地震救援的有四川总队、水电部队、交通部队、警官学院、8740部队等五大单位。其时，我率8743部队已在成雅高速待命，随时驰援灾区。截止21日0时40分,地震中遇难同胞达160人、伤6700余人。就我所知的，地震类型分“走滑型断层地震、正断层地震、逆冲型断层地震”。当时有专家称，芦山地震属逆冲型地震，是与汶川地震不同的独立地震，但性质一样，属逆冲型地震，即断层面上盘与下盘相对向上运动的断层造成的地震。此类型地震的余震甚多，或将持续数月。抗震救灾12天后，我部奉上级命令从震区撤回。此番到来，主要是实地察看并体验灾区的震后重建和恢复秩序情况。所幸，我们一路看到的，灾区重建和人民生活井井有条，一派宁静景象，心实堪慰。

经天全县、过二郎山，我们到达泸定县城。小时候唱的那“二呀么二郎山，高呀么高万丈”，就是指的这座二郎山。说实话，过去一直以为这首《歌唱二郎山》是红军歌曲，这次认真查对了，才知道这是1950年代解放军第18军入藏时的一首歌，是当时的西南军区战斗文工团，为了鼓舞
筑路部队、歌唱筑路英雄，而创作的一首新歌，但因时间太紧，来不及谱曲，就直接把大别山斗争时期的《歌唱大别山》搬过来，按原曲填词而改成了这首经典名曲《歌唱二郎山》，原来那首又好听又顺口的带有河南味的《歌唱大别山》反而被人们淡忘了。二郎山虽然不高，平均海拔3400多米，却以陡峭险峻、气候恶劣闻名，自古就是由川入藏的第一道咽喉险关，有“千里川藏线，天堑二郎山”之称。其陡峭险峻是此次见识的，车行一路，沿着蜿蜒曲折的山路往上，但见悬崖峭壁、峰峦叠嶂，弯多流急、石险树奇，许多转弯处只能见到“一线天”，真要碰上会车，恐怕挪车、倒车的机会都很少，有一种听天由命的感觉。其时，我们遇上了成都军区川藏兵站部汽车团的一个车队，上百辆运输车像长蛇一样地向山顶上爬行着，与山谷、树木、流水相映衬，壮观自不必说，那着急的心情却也难以名状。其气候恶劣是10个月后才领教的，已经是次年的2月了，那一次是反方向翻越二郎山。但见阳光明媚、白云缥缈，我们心情大好，都说要在山顶上好好驻足欣赏一番。驾驶员是个老高原，一句话给兜头泼了一盆冷水，对我们说的是，今天可能过不了山。我很惊奇，问他为何？他说只见这边车上去，不见那头车下来，肯定是山顶上堵住了。到得山顶，果见狂风暴雪、暗无天日，二郎山上山的路上堵满了从天全县进往藏区的大小车辆。我们只好在山顶隧道掉头，折回泸定，沿大渡河南下，绕道石棉、汉源，多走了近150公里才经雅安、成都回到南充。所以当地民谚这样说：“车过二郎山，像进鬼门关。侥幸不翻车，也要冻三天”。以前听说过“六月的天，小孩的脸，说变就变”，毕竟还有些间隔、有点规律。但高原的天，说变就变，我却是领教许多次了。才看到“丽日当空照”，马上就“暴雪已来到”，实在是太平常不过了。为解决二郎山交通瓶颈问题，1996年动工兴建了二郎山隧道，全长8.6公里，当时已经是亚洲最长的公路隧道了。2014年上半年我离开四川返京时，听说为了打通雅康高速，还要兴建称为“川藏第一隧”的新二郎山隧道，隧道单洞全长13.9公里。此隧道打通后，从成都到康定全程只需约3小时。我们这次过二郎山，好在是5月份，正是杜鹃花盛开的时候，公路两边、漫山遍野，红的紫的白的蓝的，各种颜色的杜鹃花竞相开放、交相辉映，白云朵朵、山溪潺潺，蝶飞舞彩、泉流瀑悬，绘就了一幅绚丽灿烂的多彩画卷。“双峰高声遥对九龙，千仞绝壁下临一水”，我尤为喜欢刻画二郎山的这副楹联。下得二郎山来，海拔直降到1600米，到了大渡河谷的泸定。

泸定，位于青藏高原东南缘的横断山脉高山峡谷区，县城依山临河而建，规模不大。这里最有名的当是1935年5月29日红一军团第四团王开湘、杨成武所部，取得飞夺泸定桥的伟大胜利，“二十二勇士”从此名扬中外。现建有“泸定桥革命文物纪念馆”。我们一行怀着崇敬的心情，瞻仰和参观了泸定桥，并留影纪念。泸定县城因海拔较低，又在河谷，我们到时，已是炎热的夏季，还穿着短袖呢。但藏区确乎是“一山有四季，十里不同天”，到康定后，不但要穿上冬衣，还得把大衣裹上。康定，古为羌地，三国时称为“打箭炉”，历朝历代均为川西重镇，海拔2600余米，四周却全是5000米左右的高山。“打箭炉”这个地名，来源于藏语汉译，藏语称康定为“打折多”，意为打曲即雅拉河、折曲（折多河）之两河交汇处，汉语音译为“打箭炉”，亦简称“炉城”，1923年始设康定县。自古以来，就是康巴藏区政治、经济、文化、商贸、信息中心和交通枢纽。现在的康定城，已经完全是一座现代化城市了。使她扬名于世的，就是《康定情歌》及这首歌唱出来的“跑马溜溜的山上”。我们是晚上6时多到达康定的，住宿在成都军区川藏兵站部的康定兵站。红军当年长征的时候，在这一路均留下许多遗迹及纪念地。如红军大学、红军总医院、大岗山战场和毛主席、朱德总司令的住宿旧址，以及红军飞夺泸定桥战前会议旧址、岚安红军司令部旧址等。我们趁着新鲜劲儿，也不怕劳累，说是到城区去看一看夜景，只见夜晚的康定城灯火辉煌、人声鼎沸，由折多山发源的瓦斯河，将城区一分两半，靠近河边，还可听得到不远断崖处的河水在欢叫着、歌唱着、奔腾着，“哗啦啦、哗啦啦”的流水声响，就像一曲磅礴的交响乐在奏鸣。

在康定住了两晚，第三天出发时才发现，前一天晚上竟然下了这么大的雪！足足有三四十厘米深！因为任务急，我们必须冒雪出发，过折多山，前往甘孜。折多山属大雪山系，主峰海拔4968米，是康区高原山地与大渡河谷的一道重要分隔屏障，是康区有名的一座大山。“折多”是藏语，翻译成汉语是“弯曲”的意思，这是藏语音译后与汉语意思高度接近的一个词！翻过折多山的路途约50公里，因为雪大路滑，且又再次遇上成都军区川藏兵站部的运输车队，堵车特别厉害。当时，我特别留意了一下，记下了开始堵车到下山的时间，共花了2小时43分钟才下得山去。我是第一次上高原，对高原的一切都感兴趣，反正又堵着车，心里急也没用，车行就坐在车里安静地赏景，车停就下车去拍照，白雪皑皑，天高云淡，风景优美，心旷神怡，岂不快哉？岂不美哉？在盘山公路的最高处，发现了一块路标，标牌上醒目地刻着“折多山口，海拔4298米”。下山后过新都桥镇、塔公乡、八美镇、色卡乡、龙灯乡等，这几个地方都是川藏线上著名的景区，我们赶得急，无法停顿，也就只得原谅我无法记述她们的美丽与神奇。约中午1时许，我们到达道孚。中午在道孚县水务局稍事休息，简单地休整一会，又继续前行了。过炉霍，翻越牟尼茫起山之罗锅梁子（平均海拔4600米）。因为天晴，车一行过，在卷起的滚滚黄尘中，我们驶过了无数之字回环的盘山公路，甩过了无数逶迤而来又苍莽而去的奇峰峻岭，终于下得山来抵达甘孜县城，已近下午6时。

牟尼茫起山也是康区的一座名山。在山上，到处可见的是嘛呢堆和经幡，而且越往里走，就越多越密越招摇。对藏传佛教和藏民而言，嘛呢堆和经幡，是不得不提且值得一提的两样神圣之物。我读过《西藏秘密》《藏地密码》和《香巴拉的迷途》这几本书，到四川后又特别留意藏区、藏族和佛教、藏传佛教的有关知识，介绍藏区的常识性文章也看了不少，因而略有了解。简单说吧，嘛呢堆就是由一块块嘛呢石堆起来的，而嘛呢石就是刻有“嗡嘛呢叭咪吽”六字真言的石块。佛教认为，常念“嘛呢”死后可以不入地狱，或者少受地狱之苦，甚至会升到极乐世界。藏民相信，随处可见的嘛呢堆，是写在大地之上的经卷，只要持之以恒地执念“六字真言”，就能获得超自然的力量和灵性，并引领他们进入西方净土。经幡，也称“风马旗”，通常由蓝、白、红、黄、绿五种颜色的布块织成，并印有佛经和鸟兽图案，主要悬挂在藏区的山坡顶上、江畔河边、道旁路口、寺庙经堂等处。藏民认为，经幡每随风飘动一次，就如同将上面的经文诵读一遍，或者是向上天传送一遍经文。哪里有经幡，哪里就有吉祥善良。因此，以一般的理解，嘛呢堆和经幡，其实就是藏民的一种精神寄托。

甘孜县城，位于雅砻江河谷盆地，是我们此行的目的地，海拔约3400米。这是川藏北线317国道上的重镇和自古以来兵家必争之地，是雅砻江上游高原河谷盆地的一颗明珠，历史上也曾是康巴北路的政治、经济、文化中心，现在则是川藏北线上最为主要的经贸中心和商品集散之地。西部高原的日落比较迟，我提议到任务区熟悉一下情况，于是大家顾不上休息，也忘记了一路上艰苦跋涉，就一起到县城几个要点踏勘。之后信步走到雅砻江边，放眼望去，河谷对岸的沙鲁里山耸然而立，即使是西北部较远的雀儿山也似乎触手可及。回望城西，太阳将落未落之时，衔山映谷，几缕大黄、金黄、淡黄抹涂在若红若白的彩带间，光影婆娑，色彩斑驳，既炫目又怡情，既迷人也醉人。突然，一阵风起，顿觉后背一股寒意，同行的人说这是“着风”了，天色将晚，抓紧回去，于是找一个背风的地方休息，调车来接我们。“甘孜”得名的由来，有这样两种说法：一说，五世达赖当年派其弟子霍·曲吉·昂翁彭措在霍尔兴建十三座庙，因第一座庙建于一块白色石头之上而叫甘孜寺，是故后来这一地区被叫作甘孜，系因寺而得名；另一说，传为在今甘孜县城西北面坡上，原来曾经有过一块形如绵羊的白玉，因能在阳光照射下发出闪闪夺目的光彩，人们于是将此地以甘孜命名。但不管是哪一说，意思却相同，即甘孜的本意就叫“洁白美丽的地方”。高原天气多变，昼夜温差又大，我们乘车回到营地后，也不敢洗澡，只是简单擦了擦身子就休息了。

在甘孜计划工作的时间是一个星期。第二天，我们继续前往海拔更高的一座山上。返回的路上，见到山路两旁有许多洞窟，数量挺多、样式类似，排列整齐、颇为壮观。我问随行的同志，这是什么洞？答曰：这是当年张国华司令员率领18军进军西藏时，挖掘并住过的窑洞，附近还有一座18军牺牲的9名女战士的无名烈士墓。于是当机立断，领着我们一行人找到无名烈士墓，敬礼、默哀、三鞠躬，凭吊和瞻仰长眠在此的革命前辈们。那9名年轻的女兵，正值芳华绝代，一身飒爽英姿，她们还没有到西藏，还没有建功业，甚至可能没有给同行的战友和家里的亲人留下一句话，就倒在了风雪里、寒冷中、征途上，也许临离世的那一瞬间，她们也可能有过不甘、有过不舍，但我相信，更多的是面对牺牲的无私与无畏！正是这种不惧艰险、不怕牺牲的精神，令我们后人无限感佩！也正是这样的精神、情怀和境界，一次次、一代代铸造和筑牢了我们的党魂军魂民族魂！

一周时间很快过去了。任务完成后，我们将返回驻地。于是离开甘孜，重过牟尼茫起山，从炉霍翻越翁达山，抵翁达镇，6个多小时路程，尽在海拔3500-4200米大山上盘来转去，山上在修路，路况甚差，路面又窄，车还很多，说实话心肺都有被颠碎的感觉了。过翁达后，平均海拔仍有3000米左右。黑桥至观音桥一段，遇上一场讲经会，听经的喇嘛们正浩浩荡荡从观音桥方向折返，估算了一下，约有200辆车，都挤满了喇嘛，只听到他们在车上叽哩哇啦的。到了阿坝州境内，海拔下降到2600米左右，路也平坦些了。一路兼程过马尔康、三家寨、理县，晚上7时到达汶川（海拔约1400米）。汶川，有川西“小南京”和阿坝州“南大门”之称。没来过汶川之前，对它的印象一直停留在“5·12”大地震。汶川县因岷江而得名，因岷江古称“汶水”。又因杂谷脑河在这里与岷江汇合，河谷已显开阔，故又名“川”。汶川是我国羌族四个主要集居县之一，并以杂谷脑河旁的桃坪羌寨而出名。羌族来源古老，历史悠久，在我国少数民族中是比较古老的一支，人口相对较少。后来我到新疆工作，又得知在很早的古代，羌民就迁居到南疆的若羌、和田等地。羌族歌谣有云：“盘盘路，路盘盘，羌族人，住高山”，这个特点决定了羌族人以农业为主，喜居高山大岭，且多以石垒房。晚饭是在县城西羌文化街一农家饭店吃的，老乡家饭菜太扎实了，5个人不到200元，竟然吃不完，还剩了许多。我们在街面上徜徉着，汶川新城确实面貌一新，是震后由广东对口援建的。人说现在的汶川，与地震前相比，发展水平至少提前了50至80年。

汶川的羌族文化颇具特色。所以，我决定在这里多呆一天，以便多些对羌族的了解。次日早上起来，重走一遍西羌文化街。遇到几个晨起散步的老乡，不由和他们攀谈几句。不想他们竟然就是羌族人，据其介绍，羌族人对外自称“尔玛”，即“本地人”的意思。他们有本民族的语言，但通用汉语。羌族曾经是很彪悍的，打仗也很厉害。远古时期，羌族就生活在祖国西北大草原。殷商时，为其“方国”之一。历代王朝有多次平羌的战争，最有名的当数西汉赵充国平定西羌之役。我们顺着岷江而走，遇“红军桥”，于是仔细阅读碑文。1935年5月红四方面军攻占汶川，之后从汶川过岷江直取懋功（今小金县），当地群众两次用编绳桥之法修复威州（今汶川县城即在威州镇）索桥，将8万红军送过岷江。6月8日李先念率先头部队占领懋功，6月18日红四方面军与红一方面军在夹金山下胜利会师。这座“红军桥”是大地震后重建的。史载，当年红军经茂县到汶川，有2000多名羌族儿女参加红军，为中国革命的胜利作出了重大贡献！早餐后前往雁门乡，沿盘山公路约20公里，山高上升到海拔1850米，过索桥村后，来到有“云朵上的市街，古羌王的遗都”之称的萝卜寨——中国羌族第一寨。这里，还是汶川樱桃的产地，当地人称之为“恩特儿”。我们买了一些，个大籽小，汁多味甜，堪称上品。以致后来一吃樱桃，就情不自禁地说汶川的最好。下得山来，我们继续西行，前往古镇“水磨羌城”，这里把阿坝州各县少数民族都搞了一个展馆，古色古香、特点鲜明。现在联想到新疆亦多羌族同胞，乌鲁木齐有水磨沟区，我不知道，也无法考据，此“水磨”与彼“水磨”有历史的因果关系吗？

过映秀镇，经都江堰，返回南充。（未完待续）