在温宿县托甫汗镇尤喀克托甫汗村的乡间小路上，常常能看到一个背着药箱的身影。无论是烈日炎炎的盛夏，还是寒风刺骨的严冬，他的脚步从未停歇。他就是刘恩德，一位在边疆乡村坚守了36年的村医，用医术守护健康，用真情温暖人心，成为民族团结路上最坚实的健康守护者。

一颗种子，扎根边疆热土

刘恩德的故乡远在内地，年少时目睹乡亲们因缺医少药饱受病痛折磨的场景，让他在心底埋下了“当医生、救病人”的种子。2022年，他毅然放弃了城市的工作机会，响应号召来到阿克苏地区，成为尤喀克托甫汗村的一名村医。

初到村里时，环境的艰苦超出了想象：卫生室设施简陋，药品器械匮乏，更棘手的是语言不通——村里大多是维吾尔族村民，很多老人甚至听不懂汉语。但刘恩德没有退缩，他把药箱当成"移动诊室"，跟着村干部挨家挨户走访，一边看病，一边学维吾尔语。"刚开始说一句要想半天，村民们笑着教我，我就笑着记。"如今，他不仅能流利地用维吾尔语问诊，还熟悉了各族村民的风俗习惯。

一双脚步，踏遍村村落落

"刘医生，我家老人突然喘不上气了，您快来看看！"去年冬天的一个深夜，刘恩德接到村民肉孜·买买提的电话，二话不说背起药箱就往村里赶。当时室外温度低至零下20度，积雪没过脚踝，他深一脚浅一脚走了40多分钟才到老人家中。经过吸氧、用药等紧急处理，老人的呼吸逐渐平稳，他又守在床边观察了两个多小时，直到确认病情稳定才离开。

这样的紧急出诊，对刘恩德来说早已是家常便饭。村里留守老人多、儿童多，外出就医不便，他便主动承担起"上门服务"的责任：定期给高血压老人测血压、指导用药，给糖尿病患者讲饮食注意事项，给孩子做体检、打疫苗。36年来，他的足迹遍布村里的每一户人家，药箱换了一个又一个，病历本记满了厚厚的十几本。

"刘医生不是亲人，胜似亲人。"说起刘恩德，维吾尔族老人阿依古丽·艾买提总是忍不住落泪。老人子女在外务工，常年独居，患有慢性支气管炎，刘恩德每周都会上门看望她，送药、测血压，还帮着打扫院子、买生活用品。"他知道我爱吃馕，每次来都带两个刚出炉的，比自家孩子想得还周到。"

一份真情，浇灌团结之花

在刘恩德看来，治病救人是责任，促进民族团结更是使命。他常说："各民族就像一家人，心齐了，日子才能越过越红火。"

他把卫生室变成了"民族团结小课堂"，看病时总不忘和村民聊家常，讲民族团结的故事。肉孜节、古尔邦节时，他会带着清油、面粉去维吾尔族村民家拜年，和他们一起炸馓子、吃手抓饭；春节、中秋节时，村民们也会热情地邀请他去家里做客，送上自家做的馕和水果。

在他的带动下，村里的民族团结氛围越来越浓：汉族村民帮维吾尔族村民收玉米，维吾尔族村民教汉族村民种核桃；谁家有困难，大家一起帮忙解决。村委会主任说："刘医生用实实在在的行动告诉大家，各民族互帮互助，日子才能越过越甜。"

一生坚守，照亮前行之路

36年过去，当年的年轻小伙已两鬓斑白，但刘恩德依然坚守在村医岗位上。当被问及是否后悔当初的选择时，刘恩德笑着说："看着村民们健健康康的，看着村里各族群众像一家人一样相处，我觉得值了。"他说，只要身体允许，他会一直做下去，"守护大家的健康，促进民族团结，这是我这辈子最幸福的事。"

夕阳西下，刘恩德背着药箱走在回家的路上，身影被拉得很长。他就像乡间的一盏灯，不仅照亮了村民的健康之路，更照亮了民族团结的幸福之路。在这片他深爱的土地上，他用36年的坚守证明：平凡的岗位上，也能书写出不平凡的人生华章。（通讯员：唐胜凯、刘杨）