9 月初秋意渐浓，兰杆村新时代文明实践站内却暖意融融。村党支部以“微治理”为核心抓手，聚焦孤寡、独居老人与孩子的实际需求，精心策划了一场集休闲、观影、互助于一体的活动，让每一位参与者都深切感受到被牵挂的温暖。

活动伊始，休闲茶话会率先登场。桌上，瓜子、葡萄干、巴旦木等干果堆成小山，鲜红多汁的切块西瓜、颗颗饱满的紫莹莹葡萄，皆是村党支部为老人们悉心准备的。村干部们化身“贴心管家”，穿梭在人群中，一句“亚生大爷，刚切的西瓜凉，慢点吃”的叮嘱，一次次主动递餐的举动，让老人们围坐在一起，伴着嗑瓜子的“咔哒”轻响拉家常，现场氛围温馨又热闹。

茶话会上，老人们敞开心扉诉说需求：阿依吐然木奶奶提及自家核桃树丰收却无力打理，村干部当即承诺组织志愿者帮忙采收；拜克力大爷说起水管漏水难题，村干部立刻记下并约定时间联系人员上门维修。细碎需求被一一回应，老人们脸上渐渐漾起舒心笑容，茶话会也成了化解忧愁、干群交心的“连心桥”。

茶话会后，村党支部播放了传递爱心与奉献精神的影片《平凡英雄》。当看到维族大叔顶着烈日疏通道路、汉族机场指挥人员坚守岗位保障航班、救援人员争分夺秒救助断臂儿童的情节时，老人们的情绪紧紧跟随剧情起伏——惊险处不自觉攥紧拳头，救援成功时纷纷长舒一口气，眼角泛起感动泪光。影片中跨越民族的爱心传递，与村里互帮互助的氛围深深契合，引发老人们强烈共鸣。

观影间隙，村干部端上热气腾腾的抓饭。金黄米粒裹着喷香羊肉，软糯入味的口感正适合老年人食用。老人们一边品尝美食，一边不住夸赞，嘴里的满足、脸上的幸福，成为活动最生动的注脚。

这场看似微小的活动，是兰杆村党支部“微治理”的生动实践。从茶话会倾听需求，到观影传递正能量，再到贴心准备餐食，不仅让老人们收获实实在在的关怀，更让互帮互助的乡风文明落地生根，让幸福与获得感在老人们心中不断升腾，也让新时代文明实践站真正成为温暖群众的“幸福驿站”。（通讯员：唐仕兰）