这是一个真实的故事，发生在上世纪90年代初期，至今令人难以忘怀。

 

    “伯伯，我是一位常年守卫在祖国边疆的东北籍战士。当我在《人民日报》上看到您种田不相信党在农村的富民政策，受到‘老天爷’的无情惩罚，夏收的小麦比左邻右舍减产一半以上的消息后，心里忐忑不安。为了弥补伯伯在生产上的‘遗憾’，今后对党的政策充满信心，来年争取获得好收成，回报党中央，我把平时节省的15元钱给您汇去……”

 

    姐夫做梦都没有想到，报纸传播的神奇作用。自《人民日报》以姐夫为典型，于1990年7月9日在二版刊发了我写的新闻特写《一个庄稼汉的懊悔》以后，姐夫收到了来自四面八方的“鼓励书信”，基本都是给他“打气”的，让他安心种田，坚信党的农村政策不会变。一时间，姐夫成了远近闻名的“反面典型”。但村里和街坊都知道姐夫不是那种“奸鬼流滑”的人，是“土命人信实”那拨儿的，所以，当时村干部和一些与姐夫要好的人见面就刺激：“你真行啊？都上报纸了，老少爷们要都像你那样给个棒槌就“认真”承想，那还多打粮食喽？肯定都擦皮鞋！”面对这些善心善意的“忠告”和“提醒”，姐夫总是羞愧地红着脸膛，不吭声地随着笑，但他心里咬牙，在生产上暗暗憋足了劲儿。

 

    其实，姐夫是一位地地道道的庄稼人，一辈子忠厚老实，勤俭持家，是一分钱掰成两半花的主儿。自农村实行土地承包责任制以后，姐夫经营的3亩地，年年产量都不错，在村里也算“上等户”。谁承想，那年国庆节前后，正处在收秋种麦的“节骨眼”上，姐夫不知从哪里“捞”到了“小道消息”，说是开春所有承包的土地要重新调整地块，农村经济政策也要改章程。所以，他信以为真，藏了个“心眼”。看见别人家风风火火地抢购化肥、种子、农药等生产物资，姐夫却胸有成竹地“按兵不动”。急得姐姐一连“催”了他好几次，他才去镇上买回了4袋普通化肥。小麦播种的时候，他象征性地撒了撒“胡椒面”，担心“肥水流到外人田”，没像其他农户那样，用足用好底肥。结果，姐夫家的麦子一出土就显得发“黄”，不像别人家长得那样苗全苗壮。开春小麦返青的时候，姐夫家的小麦也没有像往年如同草坪那样分蘖得厚实喜人。俗话说：播种是基础，管理是关键。姐夫自知播种耍了“滑”，想从“管理”上“挽回”一点儿，但由于播种没有打好基础，夏收时，3亩麦子只打了1200斤，平均每亩400斤。而别人家每亩都在800斤以上，有的“冒尖户”每亩达到了千斤。你说，姐夫他咋不后悔呢？

 

    也巧，因为每年夏收我都要赶回农村老家“忙活”几天，知道了姐夫是听信了“小道消息”，上了谣传的“当”，吃了小气的“亏”，但我见到他时，并没有“嘲讽”他，“刺激”他，而是向他耐心宣传了党在农村的一系列富民政策不会轻易改变，姐夫手托着下巴频频点头，看得出，他很喜欢我实打实地对他宣传开导。

 

    回到市里以后，我备感焦虑，“小道消息”真是害死老实的庄稼人啊！于是，我以姐夫为“典型”，连夜给新华社赶写了一篇600多字的新闻小特写：《一个庄稼汉的懊悔》，新华社于1990年7月8日刊发，《人民日报》在7月9日二版“圈边”刊登。后来，还被新华社评为优秀新闻作品。记得评委们是这样点评的：此篇小通讯是“小镜头”“大容量”；写的是一个庄稼汉的懊悔，教育的是全国9亿农民；文章短小精悍，语言活泼，有社会感染力。

 

    就是因为这篇“小特写”，通过国家主流媒体的传播，才有了开头边疆小战士来信的一幕。

 

    小战士的来信，姐夫一直珍藏着。每当他在生产生活上遇到“不顺”的事情，都要看一看那小战士的来信……（许贵元）