踩生

 

二三十户人家，百十来人的小山村，鸡犬之声相闻。谁的家里丢了一只鸡，走失一头猪或一只羊，半盏茶的功夫，村人皆知。日出而作，日落而息，像永远不会打乱的程序。村里人的日子，就像山间潺潺溪水一般，不紧不慢地，缓缓地流逝。

饮食男女，是小山村最关注的永恒话题。这不，夜深了，徐娘半老的三婶，村里的接生婆，被四狗打着手电，匆匆忙忙地喊过去了。四狗的媳妇腆着个大肚儿，在乡场晃悠，明眼人都知道，就这几天，她会像那涨红脸的老母鸡，就要下蛋了。

果然，嘹亮的啼哭，撕破了乡间清晨的宁静。是个大胖小子!四婶粗大悠长的嗓音，像队长喊工的哨子，立刻传遍了小村的每个院落。

呵呵，四狗子这鬼脑壳，愣头愣脑的，他的嘴里，半天都放不出一个响屁来，在哪里捡到的狗屎运!结婚还不到一年，就在他的田地里，种出了这么好的庄稼。怕是他那精灵古怪的爷老子五伯，天天去明丰庵里烧的高香，管事了。村里人切切私语，神神秘秘的样子，有点暧昧。

当然得去四狗子家里，验看一下。‘村里男女老少，都争着涌过去，要看看四狗子的种。彼此心照不宣，都是一般心思，很想知道他的种纯不纯。嗯嗯，很像很像，那小眼睛，那宽嘴巴，那眉毛，那鼻子，活脱脱一个小四狗子!于是，小院子里就闹腾开了。

谁先进的屋?四婶大声吆喝。唯唯诺诺，一时院里静下来。好像是七叔。谁小声说了一句。我知道是你小七，哪回都是你腿脚快!四婶一手捏住了七叔的耳朵，一手在他的脸颊上涂着早已预备好的米花红。涂红脸的七叔，做着鬼脸，双手接过四狗子端过来的满满一碗红糖水，咕噜咕噜喝下去。刚刚当了爷爷的五伯，手抖着剥开了一个红皮鸡蛋，递到了七叔手里。七叔熟练地将温热的鸡蛋，在婴儿的额头和脸颊轻轻地熨了一下，然后仰脖，将整个白嫩嫩的鸡蛋吞下。

这是远古流传下来的乡俗，第一个看见了产妇和新生儿的人，就是踩生。踩生了，就得讲规矩，马虎不得。糖水喝了，红皮鸡蛋也吃了，他就理所当然地成为新生儿的另一个监护人。这一生，要对小孩承诺，好好地护着他。有个七灾八难的，要敢于站出来，去抵挡，去承担。这是神圣的职责，推脱不得的。

接下来的戏更好看了。七叔走进灶屋，抹了两大把锅灰，先涂四狗子，再涂五伯。涂四狗子，这是规矩，谁叫你是孩子的父亲呢?只能依老依实地，由他涂个满脸乌漆麻黑。涂五伯，那就不是规矩之内，是额外追加的一场戏，有暧昧的味道，不说出来，村里人也都懂的。所以五伯就想逃开。想逃走是不容易的，四周是人墙，在大呼小叫地堵着。小小的院落，自家屋里，你能逃到哪里去?大家本来就是想来看这一出戏的，容得你逃脱?一番笑闹之后，五伯的嘴脸，也涂得黑漆漆的了。他憨憨地一笑，露出了被旱烟熏得黄黄的两排牙齿。村里人就大笑，才心满意足。

好戏看过了。小孩子们去院子里看放千鞭子，男客们七手八脚，帮忙去猪圈里，拖出那头喂了一整年的大肥猪，帮着宰杀。妯娌姐妹们，也自动下厨，洗菜切菜，洗碗洗筷，搬柴烧火，忙忙碌碌起来。

等到太阳升上中天，天高云淡，晴空万里，一场热热闹的农家喜庆盛宴席，夹杂着新生儿时断时续的啼哭声，将在这个欢天喜地的小村庄，隆重开幕。(2018年6月19日，雪峰山下。)

 

守 夜

 

太阳落山了，夜幕已经降临。鸟归巢，鸡进笼，各家各户陆陆续续点上了灯。昏黄的油灯下，四方桌上，夜饭已摆好。山里人家，晚餐也是正餐。一天劳累，得好好滋补，恢复白天里消耗的气力。爱好喝两口的庄稼汉，坐到了堂屋的桌子上。半壶农家烧酒，一碟花生米，一碟酸菜，或者有个辣椒炒小鱼崽崽，没个把时辰，收不了场。这是庄稼汉的特权，喝得微醉，既能恢复体力，又体现了当家的媳妇儿温顺贤慧，会疼自己的男人。在院子里，讲出去，显得体面。

队长在院子里喊，四狗子，今晚是你和七叔守夜，要快点去，莫在屋里磨蹭了!七叔在禾场的柳树下等你哩。

眯着眼儿，翘着嘴儿，把酒喝得滋滋有声，正在品咂米酒的四狗子，被队长一声呼唤，立马跳起来。他用手拍打了一脸颊，唉呀，咋把这事忘到脑后去了呢?急急的一口喝完了半碗残酒，去锅里盛一碗饭，三扒两咽，风赶残云地吃了。碗一扔，筷一丢，喊声媳妇儿，今晚要去队里守夜。正在里屋奶孩子的四狗媳妇，听得四狗子的声音，忙去衣橱里找出一身长衣长裤，捏着个手电筒，猫一样地依偎过来。四狗子接过媳妇递过来的物件，在她身上匆匆敷衍了一下，出门去了。

守夜是生产队里一份很重要的工作。每当瓜果庄稼快要成熟的时节，生产队就要安排人员，在夜间看护，以防劳动果实被梁上君子窃取。在田间地头，不时走走停停，囫囵一夜，又不要干重的体力活，只要能守住田地里的瓜果庄稼不短斤少两，守住队里鱼塘里的鱼不被人捞了去，就抵得上白天一个正劳动力一天的工分。这活计，是由队长一人决断，负责委派，只有他信得过的人，才能担当。摊上这美差，不亚于捡到了元宝，是意外的财喜。

这份差事，并不是每个人都能承担。前晌，八癞子还在乡场上堵住队长理论，凭什么别人都有守夜的权利，可以捞油水，弄松活工分，偏偏我就不能?队长只轻描淡写一句话，就把八癞子噎了回去:凭你也配守夜?去年叫你守西瓜花生，是个哪样的场境，你心里没数?八癞子就红了脸，嚅嚅而退。这是他头上的一块疤痕，明晃晃地摆在那里，是个短处，一揭，准奏效。他去年守西瓜，西瓜被小偷摘去了几皮箩。守花生，半块地的花生被谁扯得七零八落。最可羞耻的是，西瓜地里到处扔着大块大块啃得乱七八糟的西瓜皮，花生地里有一堆一堆的花生壳。要吃掉那么多的西瓜花生，得在地里磨蹭多久?这事，八癞子是无法辩解的。难道守夜之人，得了生产队的工分，你可以睡得那么死?能够让别人在你眼皮子底下作案?死人还能守一副板(棺材)哩!除非你与小偷是一伙的，否则根本不会有这种事情发生。

守夜是村里成年男人的荣誉，它需要用精气神和人品去捍卫。七叔是四狗子守夜的最佳搭档，四狗子守夜完全是七叔手把手教出来的。守夜的精髓，就是机警和勤快。深更半夜，耳朵要灵，眼睛要尖。哪里有个响动，就要立马过去看看。哪里有一丝灯火，就要紧紧地盯着。

七叔见四狗子来得快，也欢喜。他喜欢与脚手勤快而又机灵的年轻人搭伴守夜，四狗子也愿与七叔作伴。七叔是云南四川都去过的人，在贵州也呆了好些年，见识过外边的大世界。他的肚子里，不知有几皮箩讲不完的故事。与七叔在山村的田园，打着个手电筒，走走停停，或在村里临时搭建的守夜棚里坐坐，听些山外的新鲜故事，拉些家长里短，比看场电影还要过瘾。

黎明将至，鸡叫头遍，露水也重了。七叔就把四狗子推到守夜棚里，让他在铺满稻草的地上，和衣躺下，让他放心大胆地睡一会。他说年轻人瞌睡重，不眯一会，对付不了白天的重活。说罢，独自一人，打着小小的手电筒，去田间转悠。

天大亮了，队长从院子里走来，他要检验守夜人的成绩，为他们打分。七叔和四狗子，伸伸懒腰，打着哈欠，陪着队长，一行三人踩着田埂上的露水草，去瓜果庄稼地里，仔仔细细地验看。(6月25日，雪峰山下。)

 

罚约轶事

 

快要成熟的果子挂在树上，吃饱喝足的肥猪在栏里酣睡，鸡鸭在院子里欢歌笑语，而房门开着，室内空无一人。主人肯定是下地干活去了，看家的小孩，可能被邻居家的伙伴喊出去玩了，不到肚子饿，一时半会，他不会回来。这样的场景，在小山村，随处可见，一点也不稀奇。

不要以为乡里人粗心大意，财物无人看管。其实，村子里百十来双眼睛在盯着。不信，你走进某个院落去试试，顺手捉几只鸡鸭，或是去屋里拿点柴米油盐，不出半个时辰，保准有人找到你头上来。向你索要你擅自拿去的东西。你想抵赖，是行不通的，会有很多的人出来作证，绘声绘色地讲你如何私闯民宅，未经允许，就拿这拿那。人在做，天在看，要想人不知，除非己莫为。

小山村，田园瓜果遍地，院里鸡鸭牛羊成群，路不拾遗，夜不闭户，村民能够相安无事，和谐相处，靠的是有古老的乡规民约在管着。劳动果实，各是各的，不义之财，分文不取。田地里，谁流了汗，谁种出的瓜果蔬菜，五谷杂粮，就该当谁去收获。家禽家畜，谁费心费力饲养大了，就该谁所有。这是天经地义的公理，谁都不能触犯。犯了，就是违背了祖传的规约，就得管，作出处罚，这个处罚，乡里叫罚约。

罚约是乡间一件很严肃的事情。有了真凭实据，比如在封山育林期间，谁持刀斧进山砍柴伐树，被护林员逮个正着，谁去生产队的瓜果地里顺藤摸瓜，去鱼塘里撒网捕鱼，或扯花生割芝麻，被守夜人发现，队长就会在晚饭后，挨家挨户通知各家户主，去乡场集合，商讨罚约事宜。

罚约的标准，有老规老例。盗伐林木，一律罚款5块，这是雷打不动的，谁讲好话都不行。在每个正劳动力干一天活挣10分工分，折算收入还不足2角钱的年代，这是一个很大的数目。山里人没有谁犯过这一条,谁愿用一个月的辛勤劳动去冒这个险？这不是开玩笑的事。至于偷瓜果五谷杂粮，一般是按脏物的10倍左右进行罚款。而偷鱼的处罚，是视季节而定，如果是三四月份，按至少20倍处罚。这时的鱼，刚放进塘里一两个月，还是在鱼苗状态，不成气候，太可惜。如果到了七八月，七草八鲢，草鱼鲢鱼都长成了，就按10倍左右罚。

每次罚约，八赖子总是很活跃，他总是主张按最高标准处罚。这时，违约家的女主人，就哭哭啼啼一边骂八赖子没良心，一边向三伯五伯求情，希望他俩发话，看在日子过得太难，又都是乡里乡亲的份上，放一马，少罚点。稳重的三伯五伯，在一片哭声里，会发话，讲两到三点，指出违约的不应该，说明罚约的重要性。来来回回，直到违约者低头认错，心甘情愿接受处罚的数额，队长才最后拍板，宣布罚约成功，散会。

队长的话音刚落，各家各户的户主，还有前来看把戏的乡亲，就打哈欠伸懒腰，准备回家。八赖子连忙大声喊，莫动莫动，还有一个重要项目没完！队长这时就笑骂，就你八赖子，属猴的，记性好。说罢，从袋子里掏出早就准备好的香烟，撕开，每人一支，一一发过去。

八赖子在灯火上点燃香烟，美美地吸了一口，说道，还是这牌子纸烟有味，比旱烟好。这郴州牌子的比隆回牌子的好，比野山茶也好，来得远些，不一样。要是天天能抽上一根，就好了。

听了八赖子的话，三伯用手指点着他的脑壳，笑骂了一声:没出息。(8月6日，改。)

 

当大事

 

人生一世，草木一春。生老病死，新陈代谢，是不可抗拒的自然规律。吃五谷杂粮的人，会老，会死，这一点，山里人想得清楚，看得明白。来这人间走一回，该做的事，尽力去做，做成了，留下骄傲和自豪。有些事，虽然尽了力，但仍不能得偿所愿，留下些许遗憾，也想得开。人生在世，就连那些大英雄大豪杰，那些雄才大略的帝王将相，青史留名的才子佳人，也会有许多美中不足。人生不得意的事，常常十之八九。普通的百姓，诚诚恳恳做事，老老实实做人，对上，忠孝侍奉父母，对下，尽心抚育儿女。老了，归去，也就无悔，可以冥目了。

山里老人过了(逝世)，这是件了不得的大事。老人的子女，便哭，放响三个大雷炮，向村人报丧。左邻右舍，便会不约而同，纷纷前来安慰，来陪着伤心落泪。受了披麻带孝孝子下跪相求的大礼，家务长就会亲临逝者家里，主事，安排丧葬事宜。他第一件事，是安排人手，去山上砍些松柏树枝做装饰，搭建布置好灵堂。在灵堂入口处，院子里字写得最好的五伯，会白纸黑字写上三个大字:当大事。这三个斗大的黑字，在告诫所有的人，死者为大，要敬畏生命，对死者要心怀敬意。然后，依据各人能耐，将参与丧葬事物的工作人员，一一分派工作。查选墓地，打金井(挖墓穴)，管库房收支丧仪，管伙房安排一日三餐，负责吊丧来宾的茶水及流水席，安排抬灵柩的人员......一应丧葬事物，家务长像导演一样，都会安排得井井有条，熨式熨帖。各司其职的执事者，都会尽职尽责，自觉地听候家务长发号司令。孝子们只需像电影里的主人公，以灵堂为中心，迎往送来，哀哀地哭个不停。

丧事活动一旦启动，吃饭就是第一件大事。丧事办得好不好，热闹不热闹，丧饭好坏是评判的第一个标准。院子里各家各户，都会熄灶火停炊烟，男女老少，齐聚逝者家，搭丧伙，吃靶子(吃丧饭)，直吃到把逝者送上山。这丧饭有个讲究，饭管够，可以放开肚皮，尽量吃。上桌的菜肴，碗碟总数，必须是单数。每餐每桌必须有两大碗白水豆腐。所以吃靶子，乡里人又叫吃豆腐。乡里人平时相骂，最毒的话，往往是吃某某的白水豆腐，这是咒人早点死的意思，不到关键时刻，一般不会骂出这歹毒的言语。

祭祀吊丧活动，会因家境状况不同而各异。有请和尚道士师公，白天里做道场的，也有夜里请放电影、请戏班子唱戏的。搞得有个响动，热热闹闹，为的是让死者在屋里停留的最后日子，不寂寞。

最后一夜的守灵，是通宵的。所有的亲人，相好的朋友，左邻右舍，哪怕是平日里有言语冲突，闹了别扭，有些积怨的人，也都会聚在灵堂，在灵前谈起逝者生前吃过的苦，受过的罪。谈起他或她行过的好，立过的功业。七嘴八舌动情的述说，讲到动情处，孝子们快要流干、还残存的一点点眼泪，也会被引出来，流在脸上，掉在灵前。孝子们伤心的哀嚎，会变成泣不成声的呜咽。

送葬是丧事的最后环节。从送葬的场面，可以看出死者生前的人脉。送葬的人，除了亲人，都是乡里乡亲。小孩子们举着花圈，蹦蹦跳跳在前边引路。抬灵柩的人，在亲人的簇拥下，缓缓前行。跟在后头的，是倾巢而出的乡里乡亲。有举着拐仗叹息的老人，有抹眼泪的妇女，有哽咽的成年男人。看到这送葬的场面，过路的行人，也会驻足停留，唏嘘不已。(8月12日，于罗溪堆上村高登山下。)

 

【作者简介】张声仁，1989年毕业于湘潭大学哲学系。1990年开始发表诗歌、散文、寓言等文学作品。诗歌入选《家园守望者》《世纪末的田园》《湖南新乡土派诗选》等多种选本。现供职于湖南省洞口县委党校。